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CRONOLOGIA DELLE OPERE DI IMPEGNO CULTURALE

1942: Americana, antologia di narratori americani pubblicata da Bompiani, senza le note e le
introduzioni di Vittorini, che furono censurate e con un introduzione di Emilio Cecchi. Una prima
edizione dell'opera (1941) era stata bloccata dalla censura, che ne vietò la circolazione. Un'edizione
con le note di Vittorini uscì solo nel 1947, sempre da Bompiani. Successive edizioni dell'opera
uscirono nel 1968 (Bompiani, Pantheon) e nel 1999 (Bompiani, Tascabili, in due volumi con le
fotografie scelte da Vittorini).
1945-1947: Il Politecnico, rivista di cultura diretta da Vittorini e pubblicata da Einaudi.
1957: Diario in pubblico (Bompiani).  Ripubblicato nel 1970 con l'aggiunta di un'appendice
contenente scritti vittoriniani dal 1957 al 1965 (quegli scritti erano stati pubblicati da Vittorini per
l'edizione francese (Journal en public). Nella successiva edizione del 1999 (Bompiani, Saggi
tascabili) quelle pagine non sono state più aggiunte.
1951-1958: I gettoni, collana di narrativa contemporanea, diretta da Vittorini e pubblicata da
Einaudi.
1959-1965: Il Menabò, rivista-collana diretta da Vittorini con Italo Calvino (pubblicata da Einaudi).
Ne uscirono 10 numeri (l'ultimo, postumo, nel 1966, come omaggio allo scrittore scomparso.
1967: Le due tensioni, a cura di Dante Isella (pubblicato da Il Saggiatore). Raccolta di appunti e
note scritti da Vittorini e non riorganizzati tra il 1961 e il 1965.
1977: Gli anni del Politecnico. Lettere (1945-1951), ed. Einaudi. Raccolta delle lettere di Vittorini
negli anni tra il 1945 e il 1951.
1985: I libri, la città, il mondo. Articoli e interventi (1933-1943), ed. Einaudi
1997: Letteratura, arte e società (1926-1937), a cura di Raffaella Redondi, ed. Einaudi  
2002: L'epistolario americano, ed. Lombardi



La polemica tra Vittorini e
Togliatti sui rapporti tra
"cultura" e politica"  nacque e fu
alimentata dalle critiche che il
PCI, sulla sua rivista Rinascita,
fece al Politecnico, già a partire
dal 1946.
In particolare veniva
rimproverato al giornale di
Vittorini di aver mirato più a
"informare" il lettore che a
"educarlo" e a favorire un
processo di critica consapevole
verso i problemi della società.
 



La polemica si sviluppò negli anni del Politecnico, tra il 1946 e il 1947. Il giornale diretto da
Vittorini aveva ricevuto all’inizio l’appoggio economico del P.C.I., che ne favoriva la distribuzione;
ma nel giugno del 1946, pochi mesi dopo l’inizio delle publicazioni, su Rinascita, la rivista ufficiale
del P.C.I.,  apparve un corsivo firmato da M. Alicata (ma concordato con il segretario del partito
P.Togliatti).
L’articolo, intitolato "La corrente Politecnico", criticava il gruppo del Politecnico, accusato di
portare avanti una politica culturale non allineata alle posizioni ufficiali del partito e denunciava  un
certo fallimento degli obiettivi del giornale, che avrebbe fatto confusione tra l’informazione e la
formazione, avrebbe peccato di "intellettualismo" e di scelte editoriali discutibili. Vittorini rispose
ad Alicata nel numero 31-32 del Politecnico (luglio – agosto 1946), nella rubrica "Risposte ai
lettori". Dopo aver detto che è un errore ritenere che il Politecnico sia un giornale comunista "per il
fatto di essere diretto da un comunista", Vittorini auspica che il P.C.I. sappia in realtà "consentire la
più ampia indipendenza in fatto di cultura". Vittorini affrontava poi la questione centrale dei
rapporti tra politica e cultura, sostenendo che "….certo la politica è parte della cultura. E certo la
cultura ha sempre un valore anche politico. L'una, certo, è cultura diventata azione. L'altra ha un
valore anche politico nella misura in cui inclina a diventare azione. Ma l'una, la politica, agisce in
genere sul piano della cronaca. La cultura, invece, non può non svolgersi all'infuori da ogni legge di
tattica e di strategia, sul piano diretto della storia. Essa cerca la verità e la politica, se volesse
dirigerla, non farebbe che tentare di chiuderla nella parte già trovata della verità".

L’intervento di Vittorini provocò la discesa in campo di Togliatti, che nel numero 10 di Rinascita
(ottobre 1946), pubblicava una "Lettera a Vittorini", in cui dopo aver ribadito le critiche già fatte da
Alicata al Politecnico ("una strana tendenza a una specie di «cultura» enciclepedica, dove una
ricerca astratta del nuovo, del diverso, del sorprendente, prendeva il posto della scelta e
dell’indagine coerenti con un obiettivo, e la notizia, l’informazione…sopraffaceva il pensiero"),
respingeva l’interpretazione data da Vittorini sul rapporto tra politica e cultura, ribadendo la sua
convinzione dei "rapporti strettissimi di dipendenza reciproca" tra le due attività e sostenendo
comunque il primato della politica.Vittorini, che aveva pubblicato la lettera di Togliatti sul 33-34
(settembre-dicembre 1946) del Politecnico, rispose ad essa nel numero seguente, con una
lunghissima "Lettera a Togliatti", in cui, pur riconoscendo alcuni errori nel lavoro del Politecnico,
ribadisce le sue posizioni sul rapporto tra politica e cultura. In conclusione Vittorini chiede al P.C.I.
di non voler condizionare gli intellettuali in modo che siano allineati con le prospettive politiche del
partito: lo scrittore "rivoluzionario" – conclude Vittorini – non è colui che suona il piffero (ossia fa
propaganda) per la rivoluzione (perché così facendo si rimane in una concezione arcadica della
funzione dello scrittore), ma colui che pone esigenze rivoluzionarie "diverse da quelle che la
politica pone; esigenze interne, segrete, recondite dell’uomo ch’egli soltanto sa scorgere
nell’uomo".Su queste inconciliabili posizioni maturò la chiusura del Politecnico.
Vittorini nel 1951 abbandonò il P.C.I. e pubblicò sul giornale La stampa (6 settembre 1951) un
articolo intitolato "Le vie degli ex-comunisti", in cui esprimeva in modo chiaro e inequivocabile il
suo dissenso nei confronti della politica ufficiale del partito sul tema della libertà, lamentando che il
comunismo, chiuso nella sua intolleranza ideologica, non riuscisse ad identificarsi con il
"liberalismo".
Togliatti (firmando con lo pseudonimo Roderigo di Castiglia) rispose su Rinascita dell'agosto-
settembre 1951 (n. 8-9) con un articolo velenoso dal titolo irridente "Vittorini se n’è ghiuto e soli ci
ha lasciato!…", in cui attacca Vittorini sia come scrittore, sia come intellettuale, sia come uomo
politico.



documenti della polemica "politica e cultura":

dal n. 5-6 (maggio-giugno 1946) di Rinascita: La corrente Politecnico (di M. Alicata): Credo che
bisognerà tornare ancora, in modo più impegnativo che non consentano queste noterelle....

dal n. 31-32  (luglio – agosto 1946) de Il Politecnico: Risposte ai lettori su "politica e cultura" :
Cari amici, vi rispondo a tutti insieme, perché tutti toccate lo stesso argomento....

dal n. n. 33-34 (settembre-dicembre 1946) de Il Politecnico: Una lettera di Palmiro Togliatti:  .Caro
Vittorini, ho letto il tuo scritto Politica e cultura nel n. 31-32 del «Politecnico» e vedo che a questo
scritto....

dal n. 35 (gennaio-marzo 1947) de Il Politecnico: Lettera a Palmiro Togliatti: Caro Togliatti, in
luogo di tenermi all'argomento della tua lettera...

dal n. 8-9 (agosto-settembre 1951) di Rinascita (a firma Roderigo di Castiglia, pseud. di P.
Togliatti): Vittorini se n'è ghiuto, e soli ci ha lasciato.....

da La Stampa (6 settembre 1951): Le vie degli ex-comunisti (di E. Vittorini):  Anche in Italia si
conta oggi una fila di scrittori che sono stati comunisti o filo-comunisti e che non lo sono piú...



PREMESSA:

E’ l’articolo con cui inizia, di fatto, lo scontro pubblico tra il P.C.I. e il Politecnico di Vittorini. Si
tratta di un corsivo di Alicata, personaggio di primo piano del partito comunista italiano,
pubblicato nel numero 5-6 di Rinascita (maggio-giugno 1946). In esso si fa riferimento alla
“corrente Politecnico”, come ad un gruppo che porta avanti una politica culturale non allineata
alle posizioni ufficiali del partito, si parla di un certo fallimento degli obiettivi del Politecnico,
accusato di “intellettualismo” e di scelte editoriali discutibili.
A quest’articolo risponderà Vittorini sul Politecnico del luglio-agosto ’46, con uno scritto che ha
per titolo RISPOSTE AI LETTORI - POLITICA E CULTURA

La corrente «Politecnico»

Credo che bisognerà tornare ancora, in modo più impegnativo che non consentano queste
noterelle, su questo argomento. E perchè la corrente «Politecnico» (intendo il complesso
dell'attività giornalistica ed editoriale di Elio Vittorini e dei suoi amici) rappresenta l'unico
tentativo organizzato di «novità» affiorato in Italia come riflesso culturale della lotta contro il
fascismo condotta da taluni gruppi di intellettuali, e perché il nucleo d'attrazione del movimento è
costituito da intellettuali comunisti o simpatizzanti col comunismo.

Ciò avrebbe dovuto significare, in prospettiva, due cose: in primo luogo, l'impegno di ristabilire
un contatto «produttivo» fra la nostra cultura e gli interessi e i problemi concreti delle grandi
masse popolari italiane, con il loro profondo desiderio di rinnovamento, con le loro esigenze
storiche di libertà e di progresso economico, sociale, politico, in secondo luogo, la possibilità di
creare un vasto movimento di interessi morali e pratici fra i ceti medi e intellettuali, per gettare
anche da questa parte un ponte al di sopra della frattura che ha sempre separato questi ceti, nel
loro complesso, dal movimento democratico delle masse lavoratrici, e li ha spesso respinti a
rimorchio dei gruppi reazionari detentori dal potere economico e politico.

E’ riuscita, la corrente «Politecnico», in questi due obiettivi? Io, personalmente, ritengo di no;
e, ritengo che non ci sia riuscita perché non ha saputo porre chiaramente, in prospettiva, questi due
obiettivi di fronte a sè.

Bisognava lavorare ad una cultura «nuova»; e lavorare per una cultura «nuova», significa
riuscire a creare e a diffondere un «linguaggio» nuovo, attribuendo al termine «linguaggio» (come
è chiaro) non un valore puramente formale, ma di intima espressione, di «atteggiamento», di
«gusto», di «mentalità».

Orbene, mi perdonino Vittorini e gli altri amici della corrente «Politecnico», il «linguaggio» col
quale essi vogliono parlare agli altri uomini, ha sì una presunzione di maggiore «umanità», ma, in
pratica, è risultato quanto mai «astratto» ed «esteriore»: intellettualistico, insomma.

Mi si chiederà che cosa intendo per intellettualismo. Ecco, per esempio, secondo me è
intellettualismo giudicare «rivoluzionario» e «utile» uno scrittore come Hemingway, le cui doti non
vanno al di là d'una sensibilità da «frammento», da «elzeviro», e «rivoluzionario» e «utile» un
romanzo come Per chi suona la campana1 che rappresenta la riprova estrema dell'incapacità di
Hemingway a comprendere e a giudicare (cioè, poi, a narrare) qualcosa che vada al di là d'un suo
quadro di sensazioni elementari e immediate: egoistiche. Ed è, per esempio, intellettualismo
giudicare «rivoluzionario», «utile», un vecchio e superficiale reportage giornalistico sulla
rivoluzione di Ottobre qual è Dieci giorni che sconvolsero il mondo di Reed2.

                                                          
1 Il Politecnico pubblicò a puntate il romanzo.
2 Nel numero n. 6 del Politecnico (3 novembre 1945)era stato pubblicato un brano di questo libro, scritto da un
giornalista americano che visse in Russia durante la rivoluzione. Quest’opera in realtà non era ben vista dal partito
comunista, in quanto proponeva una lettura rivoluzionaria del comunismo, assai lontana dalla politica del partito di
quegli anni.



Insomma, Vittorini e i suoi amici sono partiti dal presupposto illuministico di dover «informare»
il lettore italiano di tutto un complesso di «fenomeni» letterari o scientifici o storici, da cui
vent'anni d'oppressione e d'oscurantismo avevano tagliato fuori la grande massa degli italiani; e
hanno ritenuto che  «informare» valesse automaticamente «educare», cercando - piuttosto che di
favorire un processo cosciente di critica e di autocritica, - di smuovere e di entusiasmare la
fantasia.

Per questa via, l'unico contributo poteva essere portato ad un arricchimento del gusto,
svezzandolo da certe prospettive provinciali, dandogli un senso dell'arte, dell'espressione, più vivo
e moderno. Ma a questo punto, si pone una domanda: in che misura è viva e moderna, cioè
«nuova» e «utile», per noi, una letteratura che ha, fra gli altri come portabandiera, uno
Hemingway? Ci può essere un'arte «umana», che non abbia come obiettivo una conquista di
verità? E che bisogno abbiamo noi, oggi, d'un'arte che non sia «umana», cioè non aiuti gli uomini
in una lotta conseguente per la giustizia e per la libertà?

MARIO ALICATA



PREMESSA

Questo intervento di Vittorini, pubblicato nel numero 31-32 (luglio – agosto 1946) del Politecnico,
nacque come risposta ai lettori del giornale, che evidentemente avevano scritto al direttore
Vittorini per commentare l’intervento critico contro il Politecnico scritto da M. Alicata e pubblicato
circa un mese prima su Rinascita, il settimanale del P.C.I.
Alicata, un importante intellettuale e membro del partito comunista, aveva criticato la linea del
Politecnico, accusando il giornale di non essere allineato con le posizioni del P.C.I., come sarebbe
stato doveroso visto che Vittorini, il suo direttore, era iscritto a quel partito.
Le considerazioni che Vittorini fa in questo intervento sono molto importanti, perché affrontano i
nodi del problemtico rapporto tra cultura e politica, che sarà poi al centro, qualche mese più tardi,
dello scontro con Togliatti, segretario del P.C.I., che, in seguito a questa risposta di Vittorinbi,
riproporrà le critiche di Alicata.
Vittorini rivendica l’autonomia della cultura dalla politica tradizionalmente intesa, sostenendo che
l’intellettuale si deve battere per obiettivi più generali e meno contingenti di quelli della politica di
un partito, secondo le finalità esplicitate già nell’editoriale pubblicato sul primo numero del
Politecnico (cfr. Una nuova cultura).

RISPOSTE AI LETTORI
POLITICA E CULTURA

Cari amici - vi rispondo a tutti insieme, perché tutti toccate lo stesso argomento, sebbene da punti di
vista così diversi: qualcuno da amico del «Politecnico» e amico anche del P.C.I. o iscritto al P.C.I.;
altri invece da semplici amici del «Politecnico» indifferenti verso so il P.C.I. ; e altri infine da amici
del «Politecnico» che, senza simpatia verso il P.C.I., vorrebbero dirmi in sostanza: «vedi? ce lo
aspettavamo, ecc...». Ma tutti i nostri lettori sono interessati e la mia «risposta» va a tutti: compresi
coloro che non sanno ancora nulla dell'accaduto. La questione è importante: riguarda i rapporti tra
una linea politica e un atteggiamento culturale, tra azione politica e azione culturale; e implica la
distinzione tra doveri politici e doveri culturali.

Che cosa è accaduto? Il mio amico e compagno Mario Alicata, scrittore che può considerarsi
esponente ufficiale del Partito Comunista Italiano, ha scritto del nostro «Politecnic» sul numero 5/6
di «Rinascita», rivista che può pure considerarsi ufficiale del Partito Comunista Italiano, e ne ha
scritto giudicandolo sfavorevolmente. Egli ha detto che cosa «Il Politecnico» «avrebbe dovuto
essere» e trova che non lo è stato; ha detto quale funzione avrebbe dovuto svolgere e trova che non
l'ha svolta. Invece di giudicarci, cioè, per quello che siamo ci ha giudicati per quello che non siamo,
senza peraltro tener conto che nei sei mesi di vita del settimanale e nelle condizioni d'isolamento in
cui il settimanale è vissuto, mai avremmo potuto svolgere un compito nel senso da lui presunto.

Il giudizio di Alicata è dunque erroneo... Ma ogni giudizio può essere erroneo come può essere
giusto, e non vi è nulla di strano che Alicata abbia sbagliato. La cosa in sé non ha importanza.
Dell'importanza acquista per il significato che le si vuole attribuire. Tutti voi che mi avete scritto lo
dimostrate. E un settimanale romano, «La Fiera Letteraria», ha persino parlato di «sconfessione»
del «Politecnico»... Sconfessione da parte di chi? E perché? Qui si incorre in una serie di errori. Si
vede in Alicata il Partito Comunista stesso. Si vede in «Politecnico» un organo del Partito
Comunista. Si esclude che un comunista (Alicata) possa avere su una certa questione un parere
personale. Si esclude che un comunista (me stesso) possa svolgere un'attività culturale che non sia
soggetta al controllo politico del suo partito. E così si presume che il Partito Comunista abbia inteso
sconfessare, col giudizio di Alicata, «Il Politecnico».

L'errore principale, naturalmente, è di ritenere «Il Politecnico» comunista per il fatto di essere
diretto da un comunista. Già varie volte noi abbiamo messo in guardia i nostri lettori contro questo
errore. Col nostro invito a rinnovare la cultura italiana (nel quale è tutto il contenuto del



«Politecnico») noi non abbiamo espresso una esigenza di comunisti che fa politicamente comodo al
Partito Comunista; ma abbiamo espresso un'esigenza storica della cultura italiana stessa che non
importa se fa o non fa politicamente comodo a un partito o a un altro. Il nostro lavoro non può certo
ignorare il marxismo, perché nessun lavoro culturale può ignorarlo. Ma è lavoro di marxisti e non
marxisti insieme, e il piano su cui si svolge non può, perciò, essere marxista, o può essere marxista
solo nella misura e nel modo in cui il marxismo è positivo anche per i non marxisti, come accade
che il Cristianesimo sia positivo anche per chi non crede in Cristo1. O i marxisti dovrebbero
uniformarsi alla linea di condotta dei preti cattolici che rifiutano tutto quanto può esservi di
cristiano fuori dalla pratica del culto? Far passare «Il Politecnico» per una rivista di comunisti
significa presentare la nostra esigenza culturale come un sottoprodotto dell'esigenza politica del
P.C.I. e questo non serve che ai nostri avversari in quanto dà loro la possibilità di tenerci
«politicamente» fuori dal campo della cultura italiana, o non serve che agli avversari del P.C.I. in
quanto dà loro la possibilità di rendere il Partito Comunista Italiano responsabile di tutto quello che
«Il Politecnico» può dire di diverso dal P.C.I.. E’ al Partito Comunista Italiano che Mario Alicata fa
il torto più grave giudicando «Il Politecnico» nel modo stesso in cui gli avversari del «Politecnico»
e gli avversari del P.C.I., per ragioni distinte, amano giudicarlo.

Ma io qui non vi rispondo, amici comunisti e amici non comunisti del «Politecnico», solo per
chiarire l'equivoco. La questione che voi ponete, scrivendomi, va molto al di là dell'equivoco e non
basta che l'equivoco sia chiarito per considerarla risolta. Voi, i comunisti e filocomunisti, siete
rimasti perplessi all'idea che il nostro partito possa sconfessare, per sua comodità politica, un
movimento culturale. E voi, gli amici non comunisti del «Politecnico» , vi rallegrate dell'idea che io
abbia avuto finalmente la prova dell'impossibilità di essere «vivi», così mi dite, quando «si aderisce
a un partito come il comunista»2. «Allora» , vi chiedete, i primi, «non avremmo un "Politecnico" o
altro del genere in regime comunista?» «Vedi?» esclamano i secondi, «se l'Italia diventasse
comunista la cultura anche non ostile al regime sarebbe soggetta all'Agitprop3, alla polizia, alla
violenza...» E tanto i primi che i secondi sembrate aspettarvi da me un gesto di «indipendenza».

Ma non è questo che occorre. Da un pezzo io ho in mente di chiarire a me stesso, in un articolo,
il significato del mio Partito, e il significato della sua tendenza ad essere un partito nuovo, il
significato della mia necessità di militarvi, e via di seguito. Io so come oggi non esista nel mondo
una serietà rivoluzionaria fuori dal mio Partito e da un pezzo ho in mente di scriverne per chiarirlo a
me stesso. Ora voglio dire soltanto, agli amici comunisti e non comunisti del «Politecnico», che il
mio Partito è tale da consentire la più ampia indipendenza in fatto di cultura. Non è per porre
termine all'attività del «Politecnico» che il mio Partito ha ospitato, nella sua rivista «Rinascita», lo
scritto di Alicata contro «Il Politecnico». Se così fosse io dovrei smettere di dirigere «II
Politecnico» o essere espulso dal mio Partito. Poiché invece io continuo a dirigere «Il Politecnico» e
non sono espulso dal mio Partito la pubblicazione dello scritto di Alicata è una conferma che in
seno al mio Partito si possono avere opinioni culturali anche contrastanti: quelle di Alicata che io
chiamo codine, e le mie che Alicata chiama intellettualistiche4.

La libertà culturale è cosa implicita nelle attuali ragioni del mio Partito. Certo la politica è parte
della cultura. E certo la cultura ha sempre un valore anche politico. L'una, certo, è cultura diventata
azione. L'altra ha un valore anche politico nella misura in cui inclina a diventare azione. Ma l'una, la

                                                          
1 Vittorini sostenne sempre la necessità e la possibilità di un incontro tra cattolici e comunisti, superando pregiudizi
ideologici, per una battaglia comune mirante a rinnovare la società. Questa collaborazione era stata in effetti la
“scommessa” del Politecnico, che raccoglieva infatti posizioni culturali di comunisti e non-comunisti.
2 Il P.C.I. era visto dai non-comunisti come un partito in cui c’era poca libertà e poca tolleranza per posizioni non
allineate. In effetti il P.C.I. di qugli anni era particolarmente condizionato da una mentalità stalinista, ossia repressiva e
autoritaria, come quella che vigeva nell’ U.R.S.S. guidata da Stalin (negli anni 1922-1953), che aveva anche assunto un
rigido controllo della cultura attraverso il suo ministro Zdanov (da qui il termine zdanovismo, ad indicare in generale
uno stretto controllo del potere politico sulla cultura)
3 ossia asservita al compito di “far propaganda” a qualcuno (partito o idea). Il termine è di origine russa e significa
propriamente “agitatore politico”
4 Vittorini crede di poter garantire che all’interno del  P.C.I. sia accettata la libertà di pensiero. Presto questa sua fiducia
sarà però mesa in crisi, ed egli nel 1951 uscirà dal partito.



politica, agisce in genere sul piano della cronaca. La cultura, invece, non può non svolgersi
all'infuori da ogni legge di tattica e di strategia, sul piano diretto della storia. Essa cerca la verità e la
politica, se volesse dirigerla, non farebbe che tentare di chiuderla nella parte già trovata della verità.
Soprattutto non vorrebbe lasciarla sbagliare, e l'errore è necessario pungolo alla cultura perché si
rinnovi.

Pure, Lenin ha parlato altrimenti in proposito5. Egli vedeva nelle arti, o nella filosofia, solo
quanto di esse era di ausilio all'azione politica e cioè quanto in esse era azione, quanto in esse era
politica. Ma Lenin parlava in un momento in cui l'azione politica era molto di più che azione
politica, e anche se egli non intendeva parlare per il momento, il momento era in lui, anzi era lui
stesso, in gran parte, che lo generava, e sarebbe fariseismo il leninismo che volesse applicare a tutti
i momenti le raccomandazioni leniniste di quel momento. Infatti l'azione modificatrice della politica
ha un suo corso ordinario in cui modifica solo quantitativamente, e momenti straordinari in cui
modifica, invece, qualitativamente 6. E’ allora, è all'atto in cui modifica qualitativamente che essa
(l'azione politica) ha il diritto sostenuto da Lenin di considerare come una forza ausiliaria il resto
della cultura. Essa allora, in effetti, è sintesi di tutta la cultura, è molto di più che politica, è
filosofia, è religione, è arte, e agisce qualitativamente appunto perché non è soltanto politica, ma è
tutta la cultura, né altro si deve vedere nelle parole di Lenin che la pretesa di far riconoscere questa
possibilità della politica d'essere, a un certo punto, tutta la cultura e azione di tutta la cultura. Ma
quando la politica è sul piano ordinario della cronaca e produce modificazioni semplicemente
quantitative, essa è di nuovo una parte, anche se applicatrice, anche se realizzatrice, non è un tutto,
e non può pretendere di guidare, giudicare, controllare, frenare o limitare il resto della cultura.
Allora, anzi, il resto della cultura assume il carattere, di fronte alla politica, di cultura in assoluto; e
allora è questa cultura differenziata dalla politica che produce delle modificazioni qualitative o le
prepara, le elabora; e allora i doveri culturali si differenziano dai doveri politici, Hemingway ha
diritto di commettere errori su errori7, John Reed ha il diritto di essere ripubblicato8, «Il
Politecnico» ha il diritto di indicare un fascismo nella Chiesa Cattolica9. La grandezza dell'uomo
politico in queste fasi di politica ordinaria, è di saper rinunciare alle sue possibilità straordinarie. E’
la grandezza che abbiamo avuto, per esempio, in Cavour. Saper non essere che un modificatore
quantitativo, anche se ha tutte le qualità per essere un modificatore qualitativo. Saper non essere
che politico anche se ha tutto per essere un Lenin, e cioè un uomo di cultura che porta la cultura al
potere.

E’ quello che oggi vediamo in Togliatti10. Egli è forse il migliore tra tutti i capi dei Partiti
Comunisti europei perché meglio di tutti sa limitare la propria azione al quantitativo senza mettere
ipoteche sul qualitativo e senza infliggere in nessun campo, e meno che mai nel campo della
cultura, discipline da qualitativo o da pseudo qualitativo. Ma anche con un capo dalla mente aperta
                                                          
5 Nikolaj Lenin (1870-1924) fu uno dei principali pensatori marxisti. Guidò la rivoluzione russa e fu il fondatore dello
stato sovietico. Gli successe Stalin.
6 La distinzione tra qualità e quantità è essenziale nel discorso vittoriniano: la prima rappresenta l’insieme dei valori
costitutivi di una società, e nel momento della loro realizzazione, la politica si identifica con la cultura; mentre la
seconda risponde più ad un concetto di “obiettivi misurabili”, come quelli tipici della quotidianità dell’azione politica:
in questi casi, largamente più frequenti, la cultura non si identifica con la politica, ma rivendica per sé compiti più
generali, ambiziosi e dinamici. Questa distinzione vittoriniana sarà oggetto della critica di Togliatti, e sull’argomento
Vittorini tornerà nel corso della polemica (vedi……)
7 Ernest Hemingway fu scrittore molto caro a Vittorini, che ne tradusse in italiano varie opere (ricambiato dallo scrittore
americano che volle fare la prefazione alla traduzione di Conversazione in Sicilia). Tra l’altroVittorini pubblicò a
puntate sul Politecnico il romanzo  Per chi suona la campana. Qui Vittorini difende Hemingway da chi lo accusava di
incoerenza politica.
8 John Reed (1887-1920) fu scrittore e giornalista statunitense, autore dell’opera Dieci giorni che sconvolsero il mondo,
in cui fa la cronaca della Rivoluzione sovietica, della quale fu testimone diretto. Vittorini pubblicò sul Politecnico un
brano dell’opera (cfr n. 6, 3 novembre 1945). Quest’opera in realtà non era ben vista dal partito comunista, in quanto
proponeva una lettura rivoluzionaria del comunismo, assai lontana dalla politica del partito di quegli anni.
9 Vittorini ebbe sempre molto rispetto per la religione cattolica; ma ciò non gli impedì di criticare la Chiesa cattolica per
le sue connivenze con il fascismo e per i suoi comportamenti che Vittorini giudicava “antidemocratici”.
10 Palmiro Togliatti (1893-1964) fu tra i fondatori del P.C.I. (1921), che diresse come segretario dal 1944 fino alla
morte. La sua attività politica fu condizionata dal suo legame con  l’U.R.S.S e dal suo passato stalinista.



come Togliatti, un Partito Comunista (cioè rivoluzionario) resta un fatto serio, e resta un fatto molto
serio militarvi, non facile certo per uomini di indole leggera. Perciò mi riesce doloroso che taluni di
voi amici comunisti del «Politecnico» vi troviate così d’accordo con gli amici non comunisti del
«Politecnico» nell’aspettarvi da me, dinanzi al malinteso dell’episodio Alicata, un gesto d’orgoglio
intellettuale che sarebbe in pratica, di leggerezza. Non voglio negare che nei Partiti Comunisti (dico
di tutto il mondo) vi sia alle volte del meccanicismo per cui l’uomo di cultura si trova in difficoltà o
anche posto a dura prova. Ma questi sono difetti d’ogni consorzio umano e d’ogni tipo di
associazione. L’uomo di cultura è posto a dura prova in ogni ambiente. Egli tollera l’incredibile
nella società borghese. O combatte. La sua funzione è, ovunque, di combattere per migliorare la
società ed eliminarne i difetti. Lo stesso può fare in seno al Partito Comunista. Nel Partito
Comunista non c’è nulla che stia al di fuori o al di sopra dei suoi aderenti. Tutto è nei suoi aderenti.
E dipende da essi migliorarlo ed eliminarne i difetti. Pur di sapere essere responsabili, si capisce, e
di saper anche accettare i rischi della propria condotta. Qui è il dovere politico che ritorna. Cioè: il
dovere culturale non ci libera dal dovere politico. Noi dobbiamo adempiere il primo, a costo di
andare contro il secondo. Ma dobbiamo poi portare la responsabilità anche del secondo. E’ la nostra
condizione di uomini di cultura che lo esige. E quei tanti uomini di cultura che sono usciti strillando
da un Partito Comunista o da un altro non hanno ragione: hanno torto. Essi hanno chiamato la
società borghese a giudicare il nostro Partito per dei difetti del nostro Partito che sono molto più
gravi proprio nella società borghese. Che cosa hanno fatto così facendo? Parlo di un Koestler11, ad
esempio. Essi hanno tradito non solo il Partito e la classe operaia. Hanno tradito anche la loro
condizione di uomini di cultura.

Qui vorrei prevenire un’obbiezione. E’ a proposito di quando la politica apporta modificazioni
qualitative e quando apporta modificazioni solo quantitative. Quando? Quando la politica è tutta la
cultura? Quando invece è solo una parte della cultura? E come è dato a noi di distinguere?

L'uomo politico è portato in genere a pretendere che siamo sempre in fase qualitativa. L'uomo di
cultura è portato al contrario a pretendere che siamo sempre in fase quantitativa. E, si capisce, c'è
sempre qualcuno che si sbaglia. O si sbaglia il primo. O si sbaglia il secondo. Ma è nella natura
della condizione di entrambi di sbagliarsi o aver ragione, come di pagare per aver sbagliato
credendo d'aver ragione. Il guaio sarebbe di arrivare ad un tempo in cui non fosse più possibile che
uno dei due si sbagliasse. Allora addio: la storia sarebbe prevedibile, si svolgerebbe tutta preveduta,
e il suo corso non sarebbe più un corso vivo. D'altra parte, l'inclinazione dell'uomo politico a
pretendere che siamo sempre in fase qualitativa è non meno antistorica di quella dell'uomo di
cultura a pretendere che siamo sempre in fase quantitativa. L'uomo di cultura è un «pacifista»
nell'inclinare a una pretesa simile. Vuole essere tranquillo, vuole essere pigro, non vuole vivere tra
le correnti d'aria della dialettica e rischiare raffreddori. Che cosa diavolo vuole? Farsi del suo diritto
«guerriero» un privilegio da godere «in pace» come una sinecura d'abbazia12. Ma lo stesso vuole
l'uomo politico dove inclina alla pretesa che è specifica in lui. Inclina, cioè, a facilitarsi il compito:
uscire dalla dialettica, non aver più da scegliere tra varie strade, poter procedere in un'unica
direzione... È per questo, perché anche lui si addormenta, se sostiene che la politica è «sempre»
tutta la cultura13.

Ma le obbiezioni che mi si possono muovere sono innumerevoli, e io non posso mettermi a
prevenirle tutte. Io vedo, rileggendo, che non sano sicuro di quanto pure vi ho detto con sicurezza.
La questione è molto importante, voi ed altri che me ne hanno scritto con altre motivazioni (M. R. -
Milano, S. T. - Patema, G. R. - Pescara, V. S. - Forlì, ecc.) l'avete sollevata, e valeva la pena che
venisse posta in pubblico. Prego perciò di non considerare questa mia risposta se non come un
                                                          
11 Scrittore inglese che nel 1938 uscì clamorosamente dal partito comunista, contestndone l’operato e le scelte.
12 La “sinecura” era propriamente un beneficio ecclesiastico che veniva concesso, come privilegio, senza l’obbligo di
celebrare gli uffici religiosi e di assistere i fedeli. Il termine è comunemente usato, fuori dal contesto ecclesiastico, per
indicare un’attività che comporta poco impegno e poche responsabilità.
13 L’identificazione di cultura e politica è quindi per Vittorini una tentazione pericolosa sia per “gli uomini di cultura”,
che così si accomoderebbero nella celebrazione dell’attualità, senza vivere il travaglio della ricerca e del conflitto,
intrinsici all’attività culturale, sia ai politici, che sarebbe indotto a non mettere mai in discussione la linea politica,
sentita come valida una volta per sempre.



modo di porla, appunto, in pubblico. Certo io mi sono sforzato, scrivendone, di chiarirla a me
stesso. Ma veramente me la sono chiarita? Non avrò usato la parola «cultura» nel suo significato
più ampio, e la parola « politica » nel suo significato più angusto? Non avrò attribuito ai miei
termini un senso che si può allargare o restringere, o addirittura capovolgere? E non sarò stato
arbitrario nella mia distinzione tra «uomo politico» e «uomo di cultura»? Non sarà stata astrazione
dire «uomo di cultura»? E non è astrazione parlare dell'azione politica come di un'attività speciale
dell'«uomo politico»? Non è astrazione parlare della cultura come di un'attività speciale dell'«uomo
di cultura»? Questi sono dubbi fondamentali per la questione, e rendono incerto tutto quanto vi ho
detto. Io potrei anche tirarmi indietro, rimandare di rispondervi, pensarci su meglio. Ma riuscirei a
chiarirmi qualcosa da solo? Preferisco buttarmi allo sbaraglio, con tutto quello che ho di mio sullo
stomaco, e vedere se una chiarezza salti fuori da una discussione14.

E.V.
 (n. 31-32, luglio-agosto 1946)

                                                          
14 Vittorini ha sempre creduto nella discussione, nel dibattito delle idee, come strumento per risolvere i problemi.



PREMESSA 

Questa lettera scritta da P. Togliatti, segretario del P.C.I., a Vittorini (e pubblicata sul n. 1° di
Rinascita, ottobre 1946) fu da quest’ultimo pubblicata sul numero 33-34 del Politecnico
(settembre-dicembre 1946). Vittorini aggiunse due corsivi alla lettera, uno, all’inizio, per
presentarla, ed uno, alla fine, per un primo commento (dove emerge anche una sorta di
autocritica), ma soprattutto per preannunciare una sua ponderata risposta (che uscirà in effetti sul
successivo numero del Politecnico con il titolo Suonare il piffero per la rivoluzione?).
In questa lettera Togliatti ribadisce le critiche già fatte da Alicata al Politecnico, accusato di “non
aver mantenuto le promesse” di battersi per il “rinnovamento della cultura”, sostituendo
“l’indirizzo annunciato” con “una strana tendenza a una specie di “cultura” enciclopedica, dove
una ricerca astratta del nuovo, del diverso, del sorprendente, prendeva il posto della scelta e
dell’indagine coerenti con un obiettivo, e la notizia, l’informazione…sopraffaceva il pensiero”.
Inoltre Togliatti riprende il tema dei rapporti tra politica e cultura, ribadendo la sua convinzione
dei “rapporti strettissimi di dipendenza reciproca” tra le due attività, segnalando comunque il
primato della politica.   

POLITICA E CULTURA
UNA LETTERA DI PALMIRO TOGLIATTI

    
«Politecnico» era già pronto ad andare in macchina quando è arrivata, col n. 10 di «Rinascita», la
lettera che mi scrive Palmiro Togliatti sull'argomento dei rapporti tra «politica» e «cultura» come
fu posto lo scorso numero qui nella rubrica delle «Risposte ai lettori». Il fatto che il capo di un
grande partito di governo abbia scritto ad un intellettuale intervenendo in una discussione di
carattere culturale (e non per giudicarla dal di fuori ma per penetrarvi con tutta la propria
esperienza e portarla molto più a fondo di quanto non fosse stata portata) è troppo importante e
nuovo nella storia della cultura italiana perché «Il Politecnico» potesse pubblicarsi senza metterlo
subito in rilievo. Ecco la lettera:
  
Caro Vittorini,
ho letto il tuo scritto Politica e cultura nel n. 31-32 del «Politecnico» e vedo che a questo scritto ha
dato occasione una breve nota di Alicata, pubblicata nel n. 5-6 di «Rinascita» di quest'anno e in cui
si fanno alcune critiche alla rivista che tu dirigi. Debbo subito dirti, perché non ne scapiti la verità,
che come non condivisi le critiche in altra occasione fatte su un nostro giornale a uno dei tuoi libri1,
e volli anzi fartelo sapere subito e per iscritto, così questa volta il fondo delle osservazioni di
Alicata mi trova consenziente. Potrei anzi aggiungere: adsum qui feci2, riferendomi alla
conversazione avuta con Alicata prima ch'egli scrivesse. Posso ammettere, anzi ammetto senz'altro,
che il critico dell'opera tua non abbia approfondito l'indagine, limitandosi a un colpo di fioretto;
ritengo però che la direzione fosse giusta, e se avessi avuto io stesso l'agio di occuparmi
criticamente del «Politecnico», in quella direzione mi sarei mosso anch'io.
Ma quello che non capisco è la reazione tua, o per dir meglio quella dei tuoi lettori a cui tu a tua
volta reagisci, a quel nostro superficiale accenno critico. Ma davvero l'influenza indiretta sopra di
noi dei nostri avversari e dei nostri nemici, del loro calunnioso argomentare, può arrivare a un punto
tale per cui una rivista comunista non potrà più esprimersi criticamente a proposito di una
pubblicazione culturale fatta da comunisti3, senza che s'apra la ridicolissima campagna sulla nostra
intolleranza, sul soffocante controllo che noi pretenderemmo esercitare sopra le attività intellettuali,

                                                
1  Il romanzo Uomini e no, stroncato sulle colonne di Rinascita da Massimo Caprara.
2 Cioè, mi assumo la responsabilità di quell’articolo di Alicata (lett. “sono presente io che l’ho fatta”).
3 Togliatti si riferisce al Politecnico, cui lavoravano intellettuali iscritti o simpatizzanti per il partito comunista. Vittorini
ribatterà che “l'errore principale, naturalmente, è di ritenere «Il Politecnico» comunista per il fatto di essere diretto da un
comunista” (cfr. rubrica Risposte ai lettori – Politica e cultura, nel n. 31-32 del Politecnico, luglio-agosto 1946).



sulla sconfessione che attende inesorabile quei comunisti i quali si occupino di questioni culturali, e
via dicendo? Oh quando la finiranno, questi tuoi benedetti lettori, di credere alla storia del lupo? E
se un comunista scriverà un libro di versi, e io gli dirò che li trovo brutti, oppure, come dissi una
volta a un compagno ed amico, gli dirò che saran bellissimi, ma solo non capisco perché egli vada a
capo proprio dopo quella parola e non dopo un'altra qualsiasi di quelle che allinea in ciò che chiama
un verso e che se non ci fosse quell'inconveniente del cervellotico andare a capo mi parrebbe una
passabile prosa, anche allora gridereste o avreste paura che si gridi alla tirannide oppressiva della
libertà, diciamo, del poetare? In questo caso permetterete però a me, a mia volta, di protestare in
nome della libertà del mio gusto e del mio giudizio.
Ma tu allarghi la questione, trattando in generale dei rapporti tra ciò che chiami la politica e ciò che
chiami la cultura. Accetto l'allargamento del dibattito e la discussione, ma non accetto la soluzione
che tu dài. La politica, tu dici, è cronaca; la cultura è storia. Falsa generalizzazione! Vi sono atti
politici compiuti da uomini politici - certi discorsi di De Gasperi4 , per esempio, -  che sono al di
sotto anche della cronaca. In questo sono d'accordo con te. Ma vi sono atti compiuti da uomini di
cultura e che si mantengono nell'ambito culturale, i quali sono anch'essi al di sotto della cronaca, e
cattivo uomo politico e peggiore uomo di cultura finirebbe per diventare chi accettasse per buona
questa tua distinzione. Da essa tu ricavi infatti, e ricavi logicamente, che è l'uomo di cultura che
deve dirigere, salvo i periodi rivoluzionari, in cui anche il politico opera trasformazioni qualitative,
cioè tali che investono tutte le manifestazioni e tutte le forme della nostra civiltà. Cosicché, quando
don Benedetto Croce5, nell'anno di grazia 1908 (salvo errore), scrisse quella sua famosa intervista al
«Giornale d'Italia» in cui diceva che il marxismo è morto, e la scrisse, rivolgendosi ai politici, come
uomo di cultura, noi avremmo dovuto dargli retta? E bada, non si trattava soltanto di una intervista,
che l'intervista non era altro, in sostanza, che il prodotto secondario di un sistema il quale si
presentava con tutto il fasto delle grandi costruzioni culturali, e guai al movimento operaio e al
partito della classe operaia se i politici, cioè i capi nostri più illuminati, non avessero reagito con
energia e intransigenza assoluta, per impedire che partendo da quella posizione si spezzasse tutta
l'ossatura ideologica del movimento e questo crollasse miseramente su se stesso. Che il marxismo
sia morto, oggi non lo crede più nessuna persona seria. Chi ha fatto storia, sono stati i politici
marxisti intransigenti; e l'intervista può ancora essere considerata, con curiosità, come un episodio
di cronaca della cultura, diciamo, «napoletana» dell'inizio di questo secolo. Troppo sommario,
quindi, il tuo giudizio, ché tra politica e cultura passano legami strettissimi di dipendenza reciproca,
e tutte e due si muovono nella storia, quando si adeguino, s'intende, ai loro obiettivi.
Altrettanto sommaria, però, e quindi non accettabile, mi sembra la tua distinzione tra i momenti in
cui il politico opera o tende a operare trasformazioni solamente quantitative, e il momento in cui la
sua azione incide sulla qualità. Comprendo che tu avessi bisogno di questa distinzione per non
essere costretto a respingere o condannare i sovvertimenti e rinnovamenti culturali operati dalle
rivoluzioni; ma perché lasciar cadere la dottrina del buon vecchio Hegel, che ci insegnò a non
separale con una barriera la quantità dalla qualità, ma a comprendere il passaggio dalla prima alla
seconda, anzi la trasformazione del cambiamento quantitativo in cambiamento qualitativo?6

                                                
4 Alcide De Gasperi (1881-1954) fu esponente di spicco e segretario del partito della Democrazia cristiana, che sotto la
sua guida ottenne nel 1948 la maggioranza assoluta nelle elezioni politiche in Italia. Già nel primo dopoguerra erano
sorti forti contrasti tra il P.C.I. e la D.C., dopo un breve periodo di governo di coalizione, interrotto nel 1947, quando De
Gasperi indirizzò il partito verso scelte anitocomuniste e filoamericane.
5 Benedetto Croce (1866-1952) fu filosofo, storico e politico italiano, esponente dell’idealismo, che espresse
l’opposizione al fascismo in nome dei valori del liberalismo. Qui il nome è preceduto ironicamente dal “don”, a
sottolineare la funzione di intransigente “sacerdote” della cultura ufficiale che ebbe il personaggio fino alla morte.
6 La distinzione tra qualità e quantità è essenziale nel discorso vittoriniano: la prima rappresenta l’insieme dei valori
costitutivi di una società, e nel momento della loro realizzazione, la politica si identifica con la cultura; mentre la
seconda risponde più ad un concetto di “obiettivi misurabili”, come quelli tipici della quotidianità dell’azione politica:
in questi casi, largamente più frequenti, la cultura non si identifica con la politica, ma rivendica per sé compiti più
generali, ambiziosi e dinamici.  I due termini (qualitativo e quantitativo) furono usati da Vittorini nella risposta
all’articolo di Alicata, pubblicata nella rubrica Risposte ai lettori – Politica e cultura (n. 31-32 del Politecnico, luglio-



Tu parli di Lenin, cioè di un titano del pensiero e dell'azione, e perciò ti metti in una botte di ferro:
perché come si fa a confrontare con la sua l'azione nostra modesta? Credo però che non ti sarà
difficile vedere come anche la più radicale e profonda delle azioni rivoluzionarie rinnovatrici è stata
preparata e ha il suo germe in un lavoro lungo, lento, tenace, che ha aspetti politici e aspetti culturali
ad un tempo. E qui ritorniamo, finalmente, al «Politecnico» e alla critica da noi fatta al suo indirizzo
e al suo contenuto. Questa critica, infatti, è stata da noi concepita su di un piano sul quale credo non
vorrai negare che l'uomo politico, anzi, la corrente politica che noi siamo, ha tutto il diritto di
collocarsi e muoversi con piena libertà, cioè sul piano dell'esame critico dei differenti indirizzi di
cultura che si manifestano nel Paese. Sarebbe bella che dovessimo, poiché siamo uomini politici e
corrente politica, disinteressarci di queste cose! Come se l'affermarsi o lo svilupparsi in un modo
piuttosto che nell'altro di un determinato indirizzo di cultura non possa avere le più profonde
ripercussioni sullo sviluppo più o meno rapido e persino sul successo di una corrente politica come
la nostra!
Quando «Il Politecnico» è sorto, l'abbiamo tutti salutato con gioia. Il suo programma ci sembrava
adeguato a quella necessità di rinnovamento della cultura italiana che sentiamo in modo così vivo.
Naturalmente, noi non pensiamo che spetti a noi, partito politico, il compito immediato e diretto di
rinnovare la cultura italiana. Pensiamo che spetti agli uomini stessi della cultura: scrittori, letterati,
storici, artisti. Per questo ci sembrava dovesse essere utile un'azione come quella intrapresa dal
«Politecnico», alla quale tu chiamavi a collaborare, secondo un indirizzo che ci sembrava giusto,
una parte del mondo culturale italiano. Ma a un certo punto ci è parso che le promesse non
venissero mantenute. L'indirizzo annunciato non veniva seguito con coerenza, veniva anzi
sostituito, a poco a poco, da qualcosa di diverso, da una strana tendenza a una specie di «cultura»
enciclopedica, dove una ricerca astratta del nuovo, del diverso, del sorprendente, prendeva il posto
della scelta e dell'indagine coerenti con un obiettivo, e la notizia, l'informazione (volevo dire, con
brutto termine giornalistico, la «varietà») sopraffaceva il pensiero. Ed è questo, e solo questo, che
abbiamo detto, richiamandoci puramente al vostro programma primitivo. Seguendo la strada per la
quale «Il Politecnico» tendeva a mettersi, ci sembrava infatti si potesse arrivare, non solo alla
superficialità, ma anche a compiere o avallare sbagli fondamentali di indirizzo ideologico, e in
questo modo temevamo che la tua iniziativa avesse ad esaurirsi, come molte altre già si esaurirono,
in un conato infruttuoso, se non proprio nel contrario di quelle che sono le tue intenzioni,
Ricordi i vari movimenti culturali italiani del primo decennio di questo secolo? Quante promesse, e
quante speranze legate a ciascuno di essi. Ma tu, se osservi con attenzione, constati che a un certo
punto essi si esauriscono e finiscono tutti o quasi tutti allo stesso modo. Manca la costanza nel
perseguire il fine proposto; affiora presto una generica irrequietezza, una superficiale ricerca del
nuovo; la forza d'attrazione si perde; rimane, nel migliore dei casi, qualche personalità che riesce ad
affermarsi per qualità sue, e tutto finisce lì, mentre guadagna terreno e finisce per trionfare, senza
che nessuno gli sbarri la strada, l'analfabetismo fascista, e la nostra cultura subisce un'azione
devastatrice.
Negli ultimi tempi del fascismo, ci furono tentativi di reazione al cretinismo ufficiale; ma anch'essi
scarsamente efficaci, perché mancanti di unità e anche di serietà, tanto che si esaurirono nell'attività
intermittente, come un fenomeno di fuggevole fosforescenza sopra un corpo in decomposizione, di
piccoli gruppi slegati l'uno dall'altro, con le loro piccole iniziative, le loro rivistine, i loro
libricciuoli, e nessuna traccia permanente, profonda.
A noi rincrescerebbe che «Il Politecnico», o se non esso qualche altra rivista di natura culturale, non
riuscisse a rompere una buona volta questa tradizione, e a fare finalmente opera seria, profonda,
duratura, di rinnovamento. Il nostro voleva quindi essere, più che altro, un richiamo alla serietà del
compito che sta davanti a voi, uomini della cultura, e un appello a lavorare, secondo le linee che voi
stessi avete tracciato, in modo adeguato a questa serietà. E a parte il fatto che qualcuno di noi possa
                                                                                                                                                                 
agosto 1946), per distinguere l’azione della cultura (che agisce in campo qualitativo) e quella della poltica (che
solitamente agisce mirando ad obiettivi quantitativi).



anche come uomo di cultura essere interessato alla cosa, tu non vorrai negare che proprio come
uomini politici essa può e deve starci a cuore.
  

PALMIRO TOGLIATTI

  
Questo numero del «Politecnico», però, doveva lo stesso uscire in tempo per fare la campagna
degli abbonamenti nel momento favorevole delle feste di Natale. Io ho potuto dunque trovare il
posto alla lettera di Togliatti, rimandando al prossimo numero molte comunicazioni di lettori (che
prego di scusarmi) con i commenti che le riguardano. Ma non ho potuto trovare il posto anche per
analizzare la lettera stessa, come va analizzata, in rapporto al mio scritto dello scorso numero, e
alle tesi in esso accennate, ai dubbi e agli interrogativi in esso contenuti. Inoltre, dopo questa
lettera io non vorrò scrivere, sulla questione, troppe parole di cui sia incerto come lo ero, e avvertii
di essere, d'ogni parola del mio scritto precedente. Bisogna dunque che abbia il tempo di riflettere,
e non una volta ma due, su ogni singolo punto. Posso già avvertire, tuttavia, che so di non aver
nulla da sostenere in senso propriamente contrario a quello che Togliatti sostiene, anche se ho
alcune cose da dire in senso diverso, e che si tratterà, in sostanza, di cogliere una buona occasione
per chiarire di fronte ai sospettosi lettori non comunisti del «Politecnico» quale sia stata la
posizione mia e del «Politecnico» (dal principio alla fine del settimanale) e quale essa tenda ad
essere da quando «Il Politecnico» è una rivista trimestrale. Chiudo per ora facendo notare come
l'impossibilità di un mio dissenso con quello che dice Togliatti sia già implicita nella coincidenza
della critica di Togliatti al «Politecnico» con la mia stessa autocritica pubblicata nell'ultimo
numero del settimanale (6 aprile 1946, n. 28), e di cui penso che Alicata avrebbe dovuto tener
conto invece di insistere tanto su elementi non sostanziali del «Politecnico» quali i nostri incontri
«di gusto» con Reed e con Hemingway. Scrivevo: «Noi non nascondiamo di essere in qualche modo
lieti che la necessità della trasformazione (da settimanale in mensile) ci richieda uno sforzo nuovo.
Per noi è una buona occasione che deve aiutarci a correggere i difetti nei quali, col settimanale,
eravamo caduti. Noi non abbiamo avuto, col settimanale, una funzione propriamente creativa, o,
comunque, formativa. L'altra funzione, la divulgativa, ci ha preso, a poco a poco, e sempre di più,
la mano. Ci siamo lasciati andare ad essa. Abbiamo compilato, abbiamo tradotto, abbiamo
esposto, abbiamo informato, abbiamo anche polemizzato, ma abbiamo detto ben poco di nuovo. In
quasi tutte le posizioni che abbiamo prese... ci siamo limitati a gridare mentre avremmo dovuto
dimostrare. E troppo spesso abbiamo dato sotto forma di manifesto quello che avremmo dovuto
dare sotto forma di studio. Troppo spesso abbiamo affidato alla grezza testimonianza dei lettori
quello che avrebbe avuto bisogno della rielaborazione di scrittori». Resti ora inteso, per i giovani
cui mi rivolgevo, che la lettera di Togliatti non significa «problema chiuso». Significa solo che il
problema (quello dei rapporti tra politica e cultura) è meglio impostato. «Politecnico» continua
dunque ad aspettare ch'essi si pronuncino.
  
                                                                                                                               E. V.
(n. 33-34, settembre-dicembre 1946)



PREMESSA

E’ la famosa risposta di Vittorini alla lettera di Togliatti. Si tratta di un testo molto lungo ed
articolato, suddiviso dallo stesso autore in sezioni (Doppio fronte della cultura – Rivoluzione e
«cultura al potere» - Suonare il piffero per la rivoluzione? – Uno sforzo che eviti l’arcadia), nel
quale Vittorini espone in maniera appassionata le sue idee dei rapporti tra politica e cultura.

Dopo aver chiarito il suo particolare modo – non ideologico -  di essere comunista (“aderii ad
una lotta e a degli uomini”), Vittorini sostiene che cultura e poltica sono due attività con compiti
diversi (la cultura ha il compito di “ricercare”, di scoprire nuove mete cui la politica possa
prender spunto per la sua azione) e che i pericoli sia per la cultura sia per la politica consistono
nel trasformarsi in “sistemi” chiusi, nel non essere più aperti alla ricerca e al cambiamento, nel
credere di possedere già, una volta per sempre, la verità. In conclusione Vittorini chiede al P.C.I.
di non tendere a condizionare gli intellettuali in modo che siano allineati con le prospettive
politiche del partito: lo scrittore “rivoluzionario” – conclude Vittorini – non è colui che suona il
piffero (ossia fa propaganda) per la rivoluzione (perché in questo si rimane in una concezione
arcadica della funzione dello scrittore), ma colui che pone esigenze rivoluzionarie “diverse da
quelle che la politica pone; esigenze interne, segrete, recondite dell’uomo ch’egli soltanto sa
scorgere nell’uomo”.

POLITICA E CULTURA
LETTERA A TOGLIATTI

Caro Togliatti,
in luogo di tenermi all'argomento della tua lettera con una risposta semplicemente logica o

polemica, io mi permetto di approfittare dell'occasione per parlare con te (pur senza volerti distrarre
a lungo dal tuo lavoro) di alcuni problemi nati dal nostro Partito o intorno al nostro Partito che mi
sembrano aperti tuttora alle soluzioni più diverse e perciò tuttora sentiti, intorno al nostro Partito,
con incertezza, o con disagio, o addirittura con diffidenza, con ipocrisia, con avversione, con
timore.

Ma non potrei nemmeno cominciare senza parlarti del modo un po' speciale in cui sono
comunista, il quale, in Italia, è un modo un po' speciale di numerosi militanti. Io non mi sono
iscritto al Partito Comunista Italiano per motivi ideologici. Quando mi sono iscritto non avevo
ancora avuto l'opportunità di leggere una sola opera di Marx, o di Lenin, o di Stalin. Debbo dirti a
questo proposito, perché tutto sia il più possibile chiaro anche sul conto di «Politecnico» e sulla sua
posizione culturale, che io sono esattamente l'opposto di quello che in Italia s'intende per «uomo di
cultura». Io non ho studi universitari. Non ho nemmeno studi liceali. Potrei quasi dire che non ho
affatto studi. Non so il greco. Non so il latino. Entrambi i miei nonni erano operai; e mio padre,
ferroviere, ebbe i mezzi per farmi appena frequentare le scuole che un tempo si chiamavano
tecniche. Quello che io so o credo di sapere l'ho imparato da solo nel modo vizioso in cui si impara
da solo. Le lingue straniere, per esempio, le so come un sordomuto: posso leggere o scrivere in esse,
tradurre da esse, ma non posso parlarle né capire chi le parla. Io rido di chi riduce il problema della
cultura popolare a un problema unicamente di semplificazione se penso a come l'ho visto risolvere,
avendo tredici, quindici, sedici anni, dal gruppo di giovani operai siracusani con i quali mi
scambiavo libri e gusti. Noi non esitavamo dinanzi a nessuna difficoltà di lettura. Prendevamo, ad
esempio, La Scienza Nuova del Vico e se alla prima lettura non comprendevamo nulla, leggevamo
una seconda volta e comprendevamo qualchecosa, leggevamo una terza e comprendevamo di più...
E quei miei compagni di studi trovavano tempo di far questo dopo otto ore ogni giorno di lavoro
manuale. Né erano dei geni. Ora sono semplicemente degli operai che possono affrontare qualunque
lettura e dare del filo da torcere a qualunque professore crociano. Ma il metodo dell'autodidatta è
vizioso, si lascia dietro cattive abitudini, lacune, imperfezioni irrimediabili. Io so tutto questo, di me



stesso, e, pur non rifiutando di appartenere alla cultura, e di militare ormai nella cultura, di avere dei
doveri culturali, non è proprio come professionista di «cultura» che scrivo in «Politecnico», e non è
come professionista di «cultura» che mi sono iscritto al nostro Partito.

Non avevo letto una sola opera di Marx, ripeto, quando mi sono iscritto... Ai tempi della mia
euforia di autodidatta i testi di Marx non si trovavano già più nel mondo dei libri, almeno a
Siracusa. I testi che vi si trovavano erano della Biblioteca Universale Sonzogno, erano di Laterza,
erano di Bocca, erano di Carabba1. Marx, purtroppo, non era mai uscito, in Italia, dalla cultura
politica di partito, non era mai entrato nella Cultura con la C maiuscola, e tutti coloro che nel '22
avevano dieci o dodici anni, dovevano scontarlo tra i ceppi dell'idealismo crociano e non crociano.
Dunque io non aderii ad una filosofia iscrivendomi al nostro Partito. Aderii a una lotta e a degli
uomini. Io seppi che cosa fosse il nostro Partito da come vidi che erano i comunisti (a cominciare da
Mario Alicata, che fu il primo comunista da me conosciuto2). Erano i migliori tra tutti coloro che
avessi mai conosciuto, e migliori anche nella vita di ogni giorno, i più onesti, i più seri, i più
sensibili, i più decisi e nello stesso tempo i più allegri e i più vivi. Per questo ho voluto essere nel
Partito Comunista: per essere con i soli che fossero buoni e insieme coraggiosi, e insieme non
disperati, non avviliti, non aridi, non vuoti; per essere con i soli che già allora (nel '41, nel '42)
lottassero e credessero nella lotta loro; per essere con i soli che, quando ragionavano, ragionassero
da rivoluzionari. Non fu perché fossi culturalmente marxista. Dopo il 25 aprile3 io ho cominciato a
studiare i testi marxisti; ma mi guarderei bene dal chiamarmi per questo un marxista. Io ora trovo
nel marxismo una fonte di ricchezza culturale, che mi arricchisce. Vi trovo vita per il mio cervello:
propriamente dell'acqua viva4 nel senso che è scritto sull'Evangelo di Giovanni; qualche volta, qua e
là, anche dell'acqua morta; ma penso che per chiamarmi marxista non basterebbe ch'io completassi i
miei studi del marxismo e aderissi in ogni punto al marxismo e lo accettassi in ogni sua
conseguenza; questo per me sarebbe un modo passivo e inutile, non produttivo, di essere marxista; e
penso che per chiamarmi marxista dovrei essere in grado di apportare io qualche cosa al marxismo,
e di arricchire io il marxismo, di essere io stesso acqua viva che affluisce nell'acqua viva del
marxismo.

Conosco più di un compagno, tra gli ultimi conosciuti, che sarebbe capace a questo punto, di
obbiettarmi: «Perché, se non sei un marxista, fai "Il Politecnico"? Perché parli; e parli anche a noi?
Perché scrivi? Perché non ti limiti a imparare?». Egli pensa, cioè, che non essendo (o non
chiamandomi) marxista, io non possegga la verità, e dovrei fare a meno di parlare, per coerenza di
comunista. Ma una simile mentalità io so che tu sei il primo a volerla combattere nei nostri stessi
compagni. Il diritto di parlare non deriva agli uomini dal fatto di «possedere la verità» . Deriva
piuttosto dal fatto che «si cerca la verità». E guai se non fosse così soltanto! Guai se si volesse
legarlo ad una sicurezza di «possesso della verità»! Lo si legherebbe alla presunzione del possedere
la verità, e non parlerebbero che i predicatori, i retori, gli arcadi, tutti coloro che non cercano. La
cultura ridiventerebbe clericale come era prima del Protestantesimo, o darebbe di nuovo lo
spettacolo filisteo5 che tanto sconcertava Carlo Marx nella Germania del suo tempo. Se Marx
pensava che attraverso il suo metodo si dovesse farla finita per sempre con ogni forma di filisteismo
era perché appunto pensava che il suo metodo fosse di ricerca e non di possesso, e perché appunto
pensava che tutto il parlare degli uomini dovesse ormai avvenire in funzione di ricerca e non di
possesso. Io credo, perciò, di poter militare tranquillamente nel nostro Partito anche senza
chiamarmi marxista; e di potervi militare non solo imparando ed ascoltando, ma anche parlando,
anche scrivendo, anche facendo la rivista che è «Il Politecnico».
                                                
1 Nomi di case editrici italiane, molto conosciute in quegli anni. In particolare la Biblioteca Universale Sonzogno era
stata un’impresa editoriale importante nel primo novecento, in quanto aveva pubblicato a prezzi popolari collane di
classici di tutte le letterature.
2 Alicata scrisse su Rinascita l’articolo “La corrente Politecnico”, che avviò la polemica su cultura e politica.
3 Il 25 aprile del 1945 è la data della Liberazione dell’Italia dal nazifascismo.
4 L’espressione ricorre anche in Conversazione in Sicilia, ad esprimere la posizione di chi vede la possibilità di un
riscatto “dall’offesa del mondo” solo attraverso il recupero integrale dei valori del cristianesimo.
5 Cioè reazionario e conformista.



È la natura del marxismo a rassicurarmi in proposito; e che il Partito abbia dichiarato, in
occasione del suo V Congresso Nazionale, di non porre ai militanti degli obblighi ideologici ha
avuto per me un significato molto più importante di quello d'un semplice riconoscimento della
realtà nella quale io avevo la mia parte tra centomila e centomila. II Partito si è certo reso conto che
la sua azione politica può corrispondere a quello che vogliono in Italia un numero di persone dieci e
venti volte più grande di quante non siano ideologicamente convinte di volerlo. E si è certo reso
conto che può soddisfare, con la sua azione politica, anche ad esigenze umane manifestate
attraverso ideologie diverse dalla marxista o attraverso crisi, naufragi, e brancolamenti di ideologie
diverse dalla marxista. Ma il passo del Partito non può essere stato semplicemente politico, e meno
che mai semplicemente tattico. Sarebbe inconcepibile che un partito di uomini si aprisse ad
accogliere tutti noi con i nostri problemi di crisi o di ricerca della verità, e volesse, nello stesso
tempo, restare insensibile ai nostri problemi di ricerca o di crisi, e volesse conservare, nello stesso
tempo, una freddezza di possidente della verità. A che sarebbe servito? Una solidarietà politica
muore molto presto se trova un terreno repulsivo. Né sarebbe sfuggito a nessuno che l'occhio del
Partito era vitreo, se così fosse stato. II passo fatto dal Partito Comunista Italiano al suo V
Congresso assume dunque un significato che va oltre i limiti della necessità politica italiana. Non
significa che, per necessità politica, il Partito accantona momentaneamente la sua ideologia, e la
pone tra le quinte. Non significa che il Partito rinuncia, in questo particolare momento italiano, ad
essere filosofia e cultura. Centomila e centomila come me possono aver voluto aderire soltanto ad
una politica, nell'aderire al Partito. Ma con il suo passo del V Congresso il Partito ci ha offerto la
possibilità di aderire anche ad una filosofia, anche ad una cultura, e di avere di nuovo una filosofia,
senza dover niente rinnegare di quello che in noi era già, diciamo, filosofico. Poiché il Partito si è
fatto più praticamente di quanto non sia mai stato filosofia e cultura.

Questo è il senso profondo della sua decisione al V Congresso. Ha rimosso dal proprio cuore le
diffidenze che minacciavano di non lasciargli più intendere il linguaggio contemporaneo degli
uomini; ha riconosciuto di aver molto imparato anche in senso ideologico attraverso la propria
esperienza umana del periodo clandestino; e ha riportato il marxismo italiano sulla strada più
propria del marxismo, che è la grande strada aperta della filosofia come ricerca e non il vicolo cieco
della filosofia come sistema. Venite a me, ci ha detto il Partito, anche se siete kantiani, anche se
siete hegeliani, anche se siete esistenzialisti cattolici o esistenzialisti atei. Ma con questo non ci ha
detto che gli importa solo della nostra adesione politica e che non gli importa niente di quello che
siamo. Tutt'altro. Il Partito, a mio giudizio, ha detto anzi che gli importa moltissimo di quello che
siamo, e ha detto inoltre che gli importa moltissimo di quello che esso è e può essere. Il Partito si è
preoccupato, in altri termini, di riaprire ad ogni sorta di stimoli la propria ideologia, e riaprirla ad
ogni sorta di contatti, risospingerla al centro della corrente della vita dove possa ricevere e non dare
soltanto, arricchirsi e non spendere soltanto, e riprendere a cercare, a svilupparsi, ad evolversi. Si è
preoccupato di porre la propria ideologia in condizioni d'essere di nuovo estremamente sensibile;
capace di avvertire, nel contatto con altre ideologie, i problemi che oggi si manifestano all'uomo
attraverso le più varie ideologie e combinazioni di ideologie; e capace di farli propri, capace di
impostarli in termini propri. Ma riconoscendoci per comunisti anche se kantiani, anche se hegeliani,
e via di seguito, il Partito ha riconosciuto al nostro kantismo, o al nostro hegelismo, la possibilità di
non essere un sistema chiuso, e anzi di essere una filosofia vera e propria, di essere una forza rivolta
a trasformare il mondo. Noi saremo dunque comunisti nella misura in cui il nostro kantismo o
hegelismo o esistenzialismo, ecc., è rivolto a trasformare il mondo. Saremo comunisti nella misura
in cui il nostro kantismo o hegelismo, ecc., non ci terrà immobilizzati in un sistema, e non sarà più
un sistema. Saremo comunisti nella misura in cui il nostro kantismo o hegelismo, ecc., sarà filosofia
nel senso originario della parola, e ricerca della verità, anziché possesso della medesima.

Doppio fronte della cultura



Qui potrei mettermi a parlare del «Politecnico» e raccontarti come, con «Il Politecnico»
settimanale, noi si tendesse semplicemente a trasportare sul campo generale della cultura italiana
l'esigenza che ogni comunista non marxista si trovava in grado di avvertire sul piano del nostro
Partito; come si tendesse a rendere sensibile quell'esigenza anche tra coloro ch'erano estranei o
neutrali o addirittura ostili verso il nostro Partito, e come si volesse non già tentare di iniziare una
«nuova cultura» ma (sapendo benissimo che la possibilità di una «nuova cultura» dipende da «tutta»
una cultura) dare l'allarme sul pericolo che tutta la cultura corre in Italia. Potrei analizzare in senso
autocritico i motivi per cui «Politecnico» settimanale suscitò invece diffidenza e irritazione nella
cultura italiana anche di sinistra, anche marxista. Ma la conversazione in cui siamo entrati va oltre i
limiti di un'autocritica della mia rivista (del resto già accennata più volte) o di una sua difesa. Ormai
il nostro argomento è quello dei rapporti, in genere, tra politica e cultura, e io non posso
richiamarmi alla mia esperienza di «Politecnico» settimanale che nella misura in cui ci giova a
trattare il nostro argomento.

Ora io non voglio dire che politica e cultura siano perfettamente distinte e che il terreno dell'una
sia da considerarsi chiuso all'attività dell'altra, e viceversa. Cercherò più avanti di mostrare come
invece le due attività mi sembrino strettamente legate. Ma certo sono due attività, non un'attività
sola; e quando l'una di esse è ridotta (per ragioni interne o esterne) a non avere il dinamismo suo
proprio, e a svolgersi, a divenire, nel senso dell'altra, sul terreno dell'altra, come sussidiaria o
componente dell'altra, non si può non dire che lascia un vuoto nella storia.

La cultura che perda la possibilità di svilupparsi in quel senso di ricerca che è il senso proprio
della cultura, e si mantenga viva attraverso la possibilità di svilupparsi in «senso di influenza», cioè
in un senso politico, lascia inadempiuto un compito per aiutare ad adempierne un altro. Né si deve
credere che alla politica serva (anche se a volte lo sollecita o addirittura lo esige) un aiuto simile.
L'influenza che la cultura può esercitare agendo da mezzo della politica sarà sempre molto esigua. E
accade inoltre che sia inadeguata, che sia imperfetta. Tanto di più serve invece, obiettivamente, alla
storia (e alla politica in quanto storia) che la cultura adempia il proprio compito, e continui a porsi
nuovi problemi, continui a scoprire nuove mete da cui la politica tragga incentivo (malgrado il
fastidio avutone sul momento) per nuovi sviluppi nella propria azione. Nel corso ordinario della
storia, è solo la cultura autonoma (ma, si capisce, non sradicata, non aliena) che arricchisce la
politica e, quindi, giova obiettivamente alla sua azione; mentre la cultura politicizzata, ridotta a
strumento di influenza, o, comunque, privata della problematicità sua propria, non ha nessun
apporto qualitativo da dare, e non giova all'azione che come un impiegato d'ordine può giovare in
un'azienda.

E’ indispensabile, senza dubbio, che la cultura abbia una comprensione anche politica della
realtà storica nella quale si trova radicata; non meno di quanto è indispensabile per la politica di
sentire i problemi sentiti dalla cultura e di essere pronta a farli propri via via che maturano; né io
chiamerei mai cultura le manifestazioni formalmente culturali che si lasciano sorpassare dal
dinamismo delle cose invece di scontarlo in sé, e di tendere, scontandolo, a informarlo di sé, a
guidarlo; ma questo non significa che la cultura debba identificarsi con la politica.

Allo stesso modo è indispensabile che la cultura non perda il contatto con il livello culturale
delle masse, e possa sempre avvertire le esigenze culturali di esse, oltre che rendersi conto delle
esigenze umane che, salendo da esse, l'hanno prodotta. Nelle masse si ha la esatta misura storica
della proporzione in cui stanno l'una all'altra, e procedono, l'una traducendosi nell'altra, o l'una
traducendo l'altra, cultura e vita, civiltà e vita. E se il livello culturale delle masse costituisce una
forza propriamente politica di cui è compito politico servirsi; se anche l'elevazione di tale livello è
compito che non può, allo stato attuale delle cose, non rientrare nell'azione politica; se bisogna
rifiutare la pretesa avanzata a volte da parte politica che la cultura si realizzi, persino a costo di non
essere più ricerca, come educatrice immediata o diretta; se bisogna rivendicare la grande importanza
che una novità culturale inaccessibile alle masse (Dante o Cézanne, Machiavelli o Marx) può
sempre avere, in più della sua importanza di ricerca o di espressione, proprio come educatrice, ma
indiretta, attraverso strati inferiori della cultura o attraverso la politica stessa; bisogna pure che alla



cultura non manchi, in quanto stimolo a cercare nelle direzioni storicamente giuste, il contatto col
livello culturale delle masse oltre l'esperienza dei loro problemi umani.

La cultura, cioè, deve svolgere il suo lavoro su un doppio fronte. Da una parte svolgerlo in modo
che le masse le restino agganciate e non si fermino, anzi ne ricevano incentivo ad accelerare la
propria andatura, e a lasciar cadere sempre più in fretta quelle sopravvivenze di cultura sorpassata
che inceppano il loro dinamismo storico. Da un'altra parte svolgerlo (e allo stesso tempo) in modo
che non si verifichino arresti nel suo sviluppo e alterazioni nella sua natura, per via dell'arretratezza
culturale in cui le masse, o parte di esse, si trovano. La politica può adeguare la propria azione al
livello di maturità raggiunto dalle masse, e persino segnare il passo, persino fermarsi, appunto in
ragione del fatto che qualche altra cosa, la cultura, continua ad andare avanti. Anzi è in questo,
direi, che si effettua in pratica la distinzione tra cultura e politica; o almeno è solo in questo che si
riesce a veder scorrere separatamente le acque loro attraverso la storia. Politica si chiamerà la
cultura che, per agire (e qui lascio intendere «agire» tanto nel senso dello storicismo idealistico
quanto in quello del materialismo storico), si adegua di continuo al livello di maturità delle masse, e
segna anche il passo con esse, si ferma con esse, come accade che con esse esploda. Continuerà
invece a chiamarsi cultura la cultura che, non impegnandosi in nessuna forma di azione diretta,
saprà andare avanti sulla strada della ricerca. Ma se tutta la cultura diventa politica, e si ferma su
tutta la linea, e non vi è più ricerca da nessuna parte, addio. Da che cosa riceverà la politica l'avvio
alla ripresa se la cultura è ferma? Lo riceverà direttamente dalla «vita»? In effetti sarà la vita a
rimettere in moto la cultura e la cultura rimetterà in moto la politica, ossia tornerà a tradurre parte di
se stessa in azione. Ma intanto avremo avuto un medioevo di automatismo così come abbiamo
avuto un Medioevo di sfruttamento. E perché lo avremmo avuto? Perché dovremmo averlo? Il
marxismo non è solo un metodo per vincere lo sfruttamento. E’ anche la premessa di un metodo
contro l'automatismo. E a me sembra che nessuna dottrina politica come nessuna forma di cultura
potrebbe oggi rifiutare di avere in comune col marxismo almeno questa premessa di un metodo
contro l'automatismo, entro il quale si regolassero i rapporti tra politica e cultura assicurando alla
cultura la possibilità di svolgere il proprio lavoro su entrambi i suoi fronti: di avanguardia da una
parte, in senso di ricerca; e di contatto con le masse da un'altra parte, a mezzo di ufficiali di
collegamento e in senso magari di divulgazione, ma di una divulgazione che conservi in sé
l'interrogativo critico, che non si estranei dall'ambito del clima della ricerca, che non produca
presunzione di possedere una verità assoluta, e che, insomma, non assuma il carattere catechistico
del quale, purtroppo, s'investe di solito l'attività divulgativa ricoprendo la terra col peso morto dei
catechizzati.

Ora sono a un punto in cui rientra l'osservazione che costituisce un argomento cardinale della tua
lettera. Tu mi accusi di aver sostenuto una «falsa generalizzazione». Invece è una bestialità, e ti
confesso di aver arrossito all'idea d'essermi espresso in modo tale da far intendere le mie parole
come tu le hai intese. Io ho scritto: «la politica agisce, in genere, sul piano della cronaca. La cultura,
invece, non può non svolgersi, all'infuori da ogni legge di tattica e di strategia, sul piano diretto
della storia». E tu mi attribuisci di aver scritto semplicemente che «la politica è cronaca, la cultura è
storia» .

Può diventare questo che tu riassumi il senso delle mie parole? Credo che, nell'interesse della
discussione, sia più utile da parte mia passare a spiegarmi meglio, o a cercare di spiegarmi meglio.
Io intendevo e intendo dire, non altro che quanto ora ho detto più sopra: che la politica agisce
tenendo conto della realtà anche sotto il suo aspetto più contingente e adeguandosi anche al suo
aspetto più contingente, mentre la cultura si svolge tenendo conto della realtà sotto il suo aspetto più
largamente storico senza bisogno di commisurarsi alla contingenza. La politica (o cultura che si fa
azione) deve compenetrarsi di tutta la necessità per potersi fare azione. La cultura (o cultura che
resta ricerca) deve limitarsi a scontare in sé il significato della necessità per poter essere (sia essa
scienza o sia essa poesia) ancora ricerca. La politica, dunque, è storia non meno della cultura. Solo
che la cultura è storia che si svolge in funzione di storia e la politica è storia che passa attraverso
tutto il piano di necessità anche spicciola della cronaca.



Questo ho voluto e voglio dire; né, per altro, penso che la distinzione tra politica e cultura possa
tradursi in distinzione esatta tra uomini politici e uomini di cultura. Che cos'è un uomo politico? E’
l'uomo di cultura che si estranea dalla ricerca per applicarsi all'azione. E che cos'è un uomo di
cultura? È l'uomo di cultura che si tiene al di fuori dell'azione per continuare la ricerca. Ma nella
realtà è difficile che un uomo politico sia tutto politico e tutto immerso nell'azione, o che un uomo
di cultura sia tutto di cultura e tutto immerso nella ricerca. A volte si ha, anzi, nello stesso uomo, un
misto di attività culturale e di attività politica, per cui un atto politico è insieme ricerca o addirittura
scoperta, e un atto di ricerca o di scoperta è insieme atto politico. Non possiamo mai dire dove
l'uomo politico finisca, entro un uomo, e ceda il posto all'uomo di ricerca. Né possiamo sempre dire
se sia meschinità culturale o meschinità politica, errore culturale o errore politico, la meschinità e
l'errore in cui avviene che cada un uomo politico a un uomo di cultura.

Per gli uomini della rivoluzione americana, ad esempio, possiamo dire con sicurezza che la pur
grandiosa azione politica di Washington e dei «federalisti» risulta tanto limitata in capacità di
sviluppo a causa della loro indifferenza culturale; ma non possiamo dire con eguale sicurezza se la
capacità di sviluppo dell'azione politica di Jefferson sia dovuta a grandezza culturale o a una
maggiore grandezza politica. L'esempio invece di Benedetto Croce che giunge a dichiarare superato
il marxismo è un esempio non solo di cultura che si traduce in meschinità politica, ma anche di
cultura che decade in pseudo-cultura, anzi in anti-cultura. Egli immobilizzò la cultura italiana con
quella sua svolta, e ne aprì il terreno alla sopraffazione politica del fascismo, vi seminò l'equivoco
dal quale sono nate tutte le bugie culturali che hanno giustificato in Italia la sopraffazione politica e
il fascismo. E che Croce abbia, pur in questo, conservato il fasto delle grandi costruzioni culturali
indica solo che un fasto culturale può, a un certo punto, non essere più cultura. Non è soltanto
attraverso la politica (e attraverso una totale trasformazione della cultura in politica) che la cultura
può essere fermata. Può fermarsi anche per tendenza propria. Si volge in possesso di verità; in
sistema, ed è ferma. Si volge in San Tommaso, e fino ai calci negli stinchi di quando la società
produce un Protestantesimo o un altro, è finita. Ma occorre che io riverisca per cultura l'immobilità
di un sistema? Io riverirò piuttosto per cultura e chiamerò (al confronto del filisteismo di Croce)
cultura la resistenza opposta a Croce dai capi più illuminati del movimento operaio che tu ti limiti a
chiamare politici.

Ma non è detto con questo che l'intransigenza politica debba sempre produrre risultati ottimi e
soltanto ottimi, in politica e cultura insieme, quando scaturisce da una sensibilità storica più acuta di
quella implicita nella posizione culturale alla quale si è opposta. Vi sono esempi di atti politici in sé
necessari e di grande importanza politica che danno luogo a inconvenienti culturali nocivi presto o 

tardi per la politica stessa; né più né meno come vi sono esempi di giuste posizioni culturali che
danno luogo a inconvenienti politici nocivi presto o tardi per la cultura stessa. Prendi il libro di
Lenin contro il cosidetto «empiriocriticismo». Lenin è figura tipica di uomo grandissimo nell'azione
e insieme grandissimo nel pensiero. Pure il suo libro contro l'empiriocriticismo6 (che fu
politicamente necessario, ed ebbe un'enorme importanza politica contro il pericolo politico che la
posizione degli empiriacriticisti rappresentava in quel tempo) ha dato luogo a un inconveniente
culturale di cui si giova ancora oggi il marxismo volgare (e il troskismo, e il bukarinismo) con
qualche danno politico, ancora oggi, per quello che oggi è il nostro Partito. Tutte le diffidenze e le
riserve verso il Partito Comunista di molti tra gli uomini di cultura più vivi del nostro tempo
nascono da quel libro di Lenin che, considerato in senso culturale, sembra tradurre il marxismo da
metodo in sistema, legarlo alla scienza del tempo, e chiuderlo, di conseguenza, alla possibilità,
ormai diventata necessità, di assimilare i risultati dell'epistemologia contemporanea che,
sviluppatasi proprio dall'empiriocriticismo, si chiama anche fisica dei quanta, fisica atomica,
biofisica, ecc. Perciò io trovo, a volte, più grande del leninismo la dottrina di Stalin che tanta
saggezza ha saputo contrapporre al rigorismo della logica rivoluzionaria, insegnandoci, contro le
                                                
6 Indirizzo filosofico sviluppatosi nell’ambito del positivismo della seconda metà dell’800. Interpreta ogni realtà come
un insieme di sensazioni, sulla cui base vede nascere i concetti, che rispondono alla funzione semplificatrice della
scienza, che ha solo uno scopo pratico.



impazienze del razionalismo scientista, che non si possono fare dei passi razionali uno subito dietro
l'altro ma che ogni nuovo passo razionale va fatto dopo che il precedente è penetrato, almeno in
parte, nelle abitudini, nella psiche umana ed è, insomma, diventato «irrazionale», natura.

Antonio Gramsci, in Italia, è grande sotto questo stesso aspetto. Egli ci dà, nelle sue opere, ogni
possibile premessa per una posizione culturale del marxismo corrispondente a quella che oggi è in
Italia la politica così libera e viva del Partito Nuovo.

Rivoluzione e «cultura al potere»

Ma veniamo al punto della mia distinzione tra un corso ordinario della storia, in cui la politica
modificherebbe solo quantitativamente, e i momenti straordinari in cui modificherebbe, invece,
qualitativamente. Qui io non mi sono espresso male. Mi sono sbagliato, e tu hai in pieno ragione di
rimandarmi alla «dottrina del buon vecchio Hegel che ci insegnò a non separare con una barriera la
quantità dalla qualità». Io mi sono sbagliato rispetto alla mia stessa convinzione di quello che è
politica, di quello che è cultura e di quello che sono, nella storia, i rapporti tra politica e cultura. Pur
con la mia avversione al meccanicismo e con la mia simpatia per la fisica moderna, sono caduto nel
concetto meccanico che vede la mutazione qualitativa come il risultato d'una somma ininterrotta di
numerose mutazioni quantitative. O, più semplicemente, mi sono irrigidito in una finzione mentale
che mi aiutava a ragionare? Scherzi simili succedono spesso a chi non si esprime, di solito,
attraverso il ragionamento esplicito. La volta che si trova impegnato a farlo può essere anche più
astratto d'un formalista della logica. Mi sono irrigidito in una astrazione che mi faceva comodo?

La conseguenza grave a cui porta il meccanicismo della mia distinzione tra quantitativo e
qualitativo è di vedere nell'attività politica due princìpi e due decorsi, l'uno dei quali fa il suo
dovere, durante la fase quantitativa, ad identificarsi con la cronaca, e l'altro invece adempie la più
alta missione, durante la fase qualitativa, di identificarsi con la storia. Giustamente tu desumi,
perciò, che io pensi una cosa simile e che attribuisca alla cultura il compito di «dirigere» nelle fasi
del cosidetto quantitativo. Con questo mi fai parlare diversamente da come penso, e da questo io mi
accorgo di essere in errore in tutta questa storia del quantitativo e del qualitativo.

Pure io non ho mai pensato di rivendicare alla cultura la funzione di dirigere. Che cosa avrei
fatto a rivendicarle una tale funzione? Le avrei rivendicato la possibilità di trasformarsi in politica.
Poiché, automaticamente, appena si ponga sul piano del «dirigere», dell'agire, la cultura si trasforma
in politica. Dire cultura che dirige è dire politica. E una «direzione» nella vita sociale c'è sempre:
nelle rivoluzioni, come nelle fasi di semplice evoluzione o di involuzione; in senso conservatore
come in senso sovvertitore; per conto di una classe al potere come per conto di una classe che vuole
il potere. Ma che cosa significa il «dirigere» della politica rispetto al resto della cultura che continua
a porsi problemi sulla strada della ricerca (scientifica, artistica, filosofica, ecc.) e che noi chiamiamo
tout-court cultura? Significa che la politica può, con mezzi e intenti politici, limitare la ricerca, darle
un indirizzo piuttosto che un altro, arrestarla su un punto, incitarla su un altro punto, e insomma
asservirla alla sua propria azione?

Da quanto ora ho esposto più sopra è chiaro che io rifiuto una interpretazione simile del
«dirigere» la quale porterebbe a una politicizzazione totale della cultura (con conseguenze
neo-medioevali di impoverimento progressivo della politica stessa, ecc.), ed è chiaro che rivendico
un'autonomia per la cultura come possibilità di svolgere, tra tutti gli errori cui ogni ricerca si trova
esposta, il proprio lavoro non politico. Ma so che nei momenti più acuti delle rivoluzioni la politica
coincide a tal segno con l'interesse della ricerca da rendere impossibile ogni distinzione tra politica
e cultura ed impossibile ogni autonomia della cultura. Perciò ho fatto la mia meccanica distinzione
del quantitativo e del qualitativo. Per dire che la cultura deve essere autonoma rispetto all'azione
politica (anche all'interno di chi sia uomo politico) tranne nei momenti decisivi delle rivoluzioni. E
non per dire che in un certo periodo x la «direzione» spetta alla cultura mentre in un periodo y «si
può lasciarla» alla politica...



Io posso sbagliarmi in questo stesso senso, e posso ancora non essermi reso conto di come stiano
le cose, tuttavia ritengo che la mia obbiezione sia utile, che sia almeno indizio della necessità di un
approfondimento nella questione, e di un chiarimento in essa. Tu vorrai concedermi che il rapporto
della politica con la cultura non sia sempre lo stesso, che varii, che varii forse parecchie volte, ma
che varii almeno una volta tra una fase in cui la storia si svolge e un momento in cui si rivolge.
Giuseppe Ferrari chiamava rivoluzione ogni passo anche all'indietro della storia. L'istituzione del
podestà nei Comuni medioevali egli la chiamò, ad esempio, «rivoluzione dei podestà». Idem quella
dei gonfalonieri. La chiamò «rivoluzione dei gonfalonieri». Ma noi, parlando di rivoluzione,
pensiamo ai grandi rivolgimenti sociali come la rivoluzione inglese del sec. XVII, la francese del
sec. XVIII, o la russa del nostro secolo. La cultura «vuole» questi rivolgimenti. Essa tende alla
«rivoluzione». Perché? In qual senso? Per il fatto stesso di essere ricerca della verità (e lo è persino
quando il filosofo romano, o Pilato per lui, pone in dubbio dinanzi a Cristo che vi possa essere una
verità) la cultura inserisce una nostra scelta dell'automatismo del mondo. Cultura è verità che si
sviluppa e muta; e si sviluppa, muta non solo grazie ai mutamenti concreti del mondo e grazie alle
esigenze di mutamento che si presentano nel mondo, ma grazie anche al suo proprio impulso per cui
essa «è» nella misura in cui è un tale impulso, ovvero nella misura in cui non si placa, non si
soddisfa, non si cristallizza in possesso e sistema. Essa è la forza umana che scopre nel mondo le
esigenze di mutamento e ne dà coscienza al mondo. Essa, dunque, vuole le trasformazioni del
mondo. Ma aspira, volendole, ad ordinare il mondo in un modo per cui il mondo non ricada più
sotto il dominio di un interesse economico, o comunque di una necessità, di un automatismo, e
possa al contrario identificare il proprio movimento con quello della ricerca della verità, della
filosofia, dell'arte, insomma della cultura stessa. Così la cultura aspira alla rivoluzione come a una
possibilità di prendere il potere attraverso una politica che sia cultura tradotta in politica, e non più
interesse economico tradotto in politica, privilegio di casta tradotto in politica, necessità tradotta in
politica.

Questa aspirazione è in particolar modo evidente, per esempio, nella cultura che precedette la
rivoluzione francese, e Robespierre lasciò la testa sul patibolo perché voleva essere l'uomo di una
politica che fosse appunto cultura tradotta in politica senza alcun compromesso con la necessità o
con gli interessi delle forze sociali che avevano agito nella rivoluzione. Egli e i giacobini si illusero
di poter considerare la rivoluzione francese come «la» rivoluzione per eccellenza, e di poter
esercitare il potere per conto della cultura, su un piano di sviluppo che corrispondesse allo sviluppo
della cultura; anziché per conto di una forza sociale, su un piano di sviluppo che corrispondesse alla
capacità progressista di questa forza sociale. Pure salta fuori un Burckhardt7, e ci dice, più di
settant'anni dopo, che l'antica aspirazione della cultura a prendere il potere (e prenderlo in un senso
di realizzazione continua del proprio sviluppo, non di realizzazione d'un proprio momento
immobilizzato) è diventata realtà, a partire dalla rivoluzione francese, con la democrazia
parlamentare. Marx invece sa vedere oltre l'illusione persistente nel suo tempo. Egli ci mostra che
cosa vi sia sotto la democrazia parlamentare. Ma non ci insegna a disperare, né ci suggerisce la
rinuncia all'antica aspirazione. Egli ci dice che possiamo avere una rivoluzione straordinaria, tale
da essere veramente quello che ogni rivoluzione (in quanto cultura) avrebbe voluto essere, e da
assicurare veramente il predominio della scelta sull'automatismo, della ricerca sul sistema, della
cultura sulla necessità attraverso una politica che sia sempre cultura tradotta in politica e mai più
privilegio tradotto in politica. Ed è in una società senza classi, ci dice Marx, che possiamo avere un
potere in funzione di cultura. Ed è in una rivoluzione capace di instaurare una società senza classi
che possiamo avere la rivoluzione liberatrice della cultura.

Ma Marx non esclude che vi sia il pericolo, pur in una società senza classi, di vedere la cultura
estraniarsi dalla ricerca, assestarsi in possesso della verità, fortificarsi in sistema e magari far
precipitare il mondo in un automatismo d'origine culturale. Marx sa bene che un mondo liberato
dalla necessità attraverso la cultura potrebbe sempre ricadere in schiavitù attraverso la cultura
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stessa. C'è anche nella cultura la tendenza all'inerzia. La Chiesa Cattolica è un esempio tipico di
come la cultura possa cristallizzarsi in una dottrina e in una politica che imprigionano il mondo in
un automatismo loro proprio, entro il quadro dell'automatismo economico e in appoggio ad esso, o,
domani, al di fuori di esso. L'eliminazione dell'automatismo economico non garantisce, di per se
stessa, contro ogni automatismo. Rientra dunque nella visione del marxismo che la lotta contro lo
sfruttamento sia anche lotta specifica contro questa o quella forma di automatismo, all'interno della
cultura come all'interno della politica, e lo sia sempre di più quanto di più la società si sarà
avvicinata alla liberazione dal bisogno.

Direi anzi che il marxismo pone l'esigenza della lotta contro lo sfruttamento con spirito di lotta
contro l'automatismo, sviluppato da quello che fu lo spirito del Protestantesimo. I Marx non erano
di religione israelita; erano protestanti padre e madre. Karl fu educato da cristiano protestante; e se
egli identificò la rivoluzione protestante con la rivoluzione borghese non identificò lo spirito del
Protestantesimo con lo spirito borghese, ma con lo spirito della borghesia come classe in ascesa
che è cosa molto diversa, e significa spirito di ascesa, spirito critico-costruttivo, non conformista,
anti-filisteo, problematico, tanto vero che appena in stasi, la borghesia lo abbandona per un
equivalente dello spirito cattolico o addirittura ritorna, in stasi o in discesa, al cattolicesimo. Marx
aspira alla sua rivoluzione «straordinaria» come ad una rivoluzione per cui l'uomo acquisti
definitivamente e non molli più lo spirito di ascesa. Così possiamo dire che lo spirito del
Protestantesimo è una conquista umana fatta una volta per sempre; che il marxismo la contiene; che
vi ha un suo presupposto storico; che ne è l'erede; che la sviluppa; e possiamo chiederci se il
marxismo non si trovi esposto a conseguenze limitatrici del suo spirito dovunque affronti una realtà
che mai è stata attraversata dalla scossa di un'esperienza protestante o analoga alla protestante. Sono
i nostri nemici a considerare il marxismo come una concezione millenarista che veda il suo unico ed
ultimo fine nella società senza classi; essi, in tal modo, lo spiegano come uno sviluppo di
giudaismo; e a me sembra che sia da nemici del marxismo, non da suoi simpatizzanti o da suoi
seguaci, condiscendere a considerarlo misticamente senza porsi la sua esigenza essenziale di
anti-automatismo per la quale è il contrario di una concezione millenaria, per la quale è sviluppo di
Protestantesimo e non di giudaismo, per la quale è moderno e non «estemporaneo», e per la quale
vede nella società senza classi non altro che un mezzo di liberazione dell'uomo.

Spesso si confondono le constatazioni di Marx con i fini del marxismo, e il suo disgusto della
«storia com'è» con un presunto suo gusto di «storia come dev'essere». Marx constata che le attività
dell'uomo si svolgono sotto il dominio dell'attività economica. E non si intende ch'egli mira appunto
a liberarle da un tale dominio. Marx constata che sono le manifestazioni collettive, non le
individuali, ad avere peso nella storia. E non si intende ch'egli mira appunto a una storia in cui
abbiano infine un peso, come cultura, come qualità, le manifestazioni individuali. Si fa confusione
tra il grandioso «idealismo morale» di Marx e l'arma possente del suo realismo. E non si intende
che, pur insegnandoci come non si possa avere nessuna liberazione dell'individuo senza uno sforzo
collettivo, Marx propugna una rivoluzione che non è a fine collettivista ma a fine individualista ed
anzi la prima, la vera, a fine propriamente individualista.

Impegnato nella lotta per la conquista della società senza classi il marxismo non si è ancora
sviluppato molto in direzione del suo significato intrinseco. Né ancora ha scoperto un mezzo o un
modo di impedire le scivolate in un automatismo o un altro della cultura, in un automatismo o un
altro della politica, e di tener vivo nell'uomo quello spirito di ascesa che già fu, chiamandosi
protestante, lo spirito di ascesa della borghesia. Una società, sia pure senza classi, in cui l'uomo
mancasse di questo spirito (e della problematicità derivante da un simile spirito), sarebbe una
società in cui nessun nuovo Marx, e nessun nuovo filosofo, nessun nuovo poeta, nessun nuovo
uomo politico avrebbero motivo di vivere. Sarebbe il contrario di quella società sognata da Marx in
cui l'individuo dovrebbe, infine, avere un motivo qualitativo di vivere. Per questo è necessario che.
la cultura abbia sempre aperta la possibilità di essere cultura, cioè di cercare, porsi problemi e
rinnovarsi. Per questo è non meno necessario che la politica rifugga sempre di più dal pericolo di
essere sistema tradotto in politica e si sforzi sempre di più di riuscire ad essere ricerca tradotta in



politica. Per questo è necessario infine che il rapporto tra politica e cultura non sia regolato né dalla
politica né dalla cultura e sia lasciato «libero» di variare e di implicare una maggiore o minore
dipendenza reciproca, una maggiore o minore autonomia reciproca, secondo il variare delle fasi che
la storia attraversa nella sua marcia di avvicinamento alla società senza classi e al primo stadio, in
essa, della libertà dell'uomo.

Suonare il piffero per la rivoluzione?

Qui avrei finito con l'argomento in discussione tra noi, potrei anche chiudere, ma ancora non ho
detto quello che di importante, di particolare e tuttavia importante, mi sembra di avere da dire. Dalle
parole della tua lettera mi viene soprattutto, e più di tutto ha senso per me, un'impressione di grande
bontà. Penserai che ora voglia approfittarne? Voglio esprimere interamente la perplessità in cui ci
troviamo tanti e tanti intellettuali (parlo anche di intellettuali non iscritti al P.C.) di fronte a qualcosa
che oggi inaridisce o comunque impedisce di essere più vivo il rapporto tra politica e cultura entro e
intorno al nostro Partito. Non tornerò sulla polemica sorta a proposito della mia rivista. Io non ho
mai inteso dire che l'uomo politico non debba «interferire» in questioni di cultura. Io ho inteso dire
ch'egli deve guardarsi dall'interferirvi con criterio politico, per finalità di contingenza politica,
attraverso argomenti o mezzi politici, e pressione politica, e intimidazione politica. Ma in quanto
uomo anche di cultura, anche di ricerca, egli non può non partecipare alle battaglie culturali. Solo
che deve farlo sul piano della cultura stessa e con criterio culturale. Vedi l'esempio della reazione
marxista a Croce. Si è svolta culturalmente, e ha finito per culminare nell'opera di Antonio Gramsci
che ristabilisce la piena attualità del marxismo, non senza aver accolto talune delle obbiezioni
crociane, e non senza essersene giovato, non senza averle scontate, non senza averne tratto
occasione di sviluppo o almeno chiarimento per il marxismo stesso. Metti invece che si fosse svolta
«politicamente». Non dico proprio con l'eliminazione fisica del Croce, o con una imposizione di
silenzio alla sua vecchia bocca, con la pressione di uno sciopero generale, con la forza di un'azione
o di un decreto. Dico con un rigetto formale e sprezzante; con un «no» categorico e cieco; o con
ragioni politiche mascherate da culturali; con menzogne. Il marxismo italiano sarebbe magari
rimasto al punto in cui era nel 1908, legato mani e piedi al positivismo, e la politica stessa del
nostro Partito sarebbe oggi tanto più povera, non sarebbe la politica del Partito Nuovo. Così, per
«Politecnico», s'io accetto le tue critiche, e anche buona parte di quelle di Alicata, non accetto però
il criterio puramente politico con il quale Alicata, ad un certo punto, ha falsificato la propria voce,
falsificando le stesse possibilità di discussione, quando, nell'esemplificare un aspetto dei nostri
interessi, ha parlato di Hemingway come di uno scrittorello impressionista che si può quasi fare a
meno di conoscere. È a questo ch'io mi sono opposto e mi oppongo: questa inclinazione a portare
sul campo culturale, travestite da giudizi culturali, delle ostilità politiche e delle considerazioni
d'uso politico, col lodevole intento, evidentemente, di rendere più spiccio il compito della politica,
ma col risultato di alterare i rapporti tra cultura e politica a danno, in definitiva, di entrambe.
Servirsi di una menzogna culturale equivale a servirsi d'un atto di forza, e si traduce in
oscurantismo. Non è partecipare alla battaglia culturale e portare più avanti, con le proprie ragioni,
la cultura, e portarsi più avanti nella cultura: trasformare e trasformarsi. E’ voler raggiungere dentro
la cultura un effetto o un altro restando al di fuori dei suoi problemi. È agire sulla cultura; non già
agire in essa. Oscurantismo, ho detto. E produce quello che l'oscurantismo produce: insincerità,
aridità, mancanza di vita, abbassamento di livello, arcadia, infine arresto assoluto.

Un pericolo simile non è oggi presente in Italia, tra la più viva cultura italiana e la politica del
nostro Partito. Anzi sembra si allontani ogni giorno di più. Ma abbiamo secoli di cattolicesimo alle
spalle, e potrebbe ripresentarsi. Inoltre è latente in parecchi paesi del mondo occidentale; a volte in
Francia, a volte negli Stati Uniti d'America; per cui penso sia un pericolo che noi comunisti
abbiamo una particolare inclinazione a correre, e contro il quale dobbiamo armarci di una vigile
coscienza. Prendi l'America. Vi è stato più di un momento in cui i migliori narratori, i migliori
poeti, e gli scienziati, i pensatori più vivi lavoravano in senso filo-comunista. La rivista trimestrale



«Science and Society» ci dà ancora oggi un esempio della ricchezza di problemi che la cultura
americana riusciva a porsi nei suoi contatti con il marxismo. Ma un gran numero di buone riviste
letterarie che cominciarono da comuniste o filocomuniste, oggi sono diventate politicamente
agnostiche pur conservando il loro elevato livello culturale. Mentre altre che sono rimaste
comuniste hanno perduto il loro mordente culturale d'un tempo. Hemingway, Steinbeck, Caldwell,
Dos Passos, Richard Wright, James T. Farrell hanno lasciato il loro posto di scrittori simpatizzanti
col nostro movimento politico a uomini non proprio di primo ordine come Howard Fast o Albert
Maltz. Eppure non si può dire che abbiano cambiato indirizzo nella loro ricerca di scrittori, o che si
siano «schierati con la reazione». Alcuni, certo, hanno commesso degli errori politici; Hemingway,
in pagine che sono tra le sue meno felici, ha falsificato la figura di un grande rivoluzionario
francese; ma il complesso della loro opera resta e continua ad essere d'importanza rivoluzionaria; ed
è dalla sua pertinenza culturale, non da una sua più o meno accidentale impertinenza politica, che si
deve giudicare uno scrittore.

Può bastare che uno scrittore «parli male di Garibaldi» per essere trattato da scrittore
controrivoluzionario? Molti uomini politici parlano male di scrittori rivoluzionari, eppure gli
scrittori non li trattano da uomini politici controrivoluzionari. Giuseppe Mazzini, per citare un
esempio già illustre, scrisse che Leopardi era un poetuccio decadente al paragone del «grande poeta
civile» (figurati!) G. B. Niccolini, eppure nessun uomo di cultura si è mai sognato di considerare
Mazzini un reazionario. Noi pensiamo, tutt'al più, che Mazzini non era in grado di intendere il
valore rinnovatore della poesia di Leopardi. Perché da parte dei politici non si usa quasi mai la
stessa indulgenza nei riguardi degli scrittori che hanno semplicemente mostrato di non saper capire
una figura di politico o una posizione politica?

Ma non divaghiamo. Domandiamoci piuttosto quali vizi o difetti del nostro atteggiamento verso
la cultura possano contribuire a rendere così secco come oggi, per esempio, è in America il rapporto
della nostra politica con la cultura. Essi ci vengono forse dal fatto che l'alimento spirituale di cui il
marxismo è ricco attira nella sua orbita, a nutrirsene, a viverci sopra di rendita, troppi piccoli
intellettuali che, incapaci di vita propria, ne diventano i ringhiosi cani di custodia, e l'usano come
una specie di codice della politica e della cultura, pronti a pretendere, da ogni altro che più o meno
vi si avvicini, una squallida adesione conformista, priva di problematicità, come è la loro. Così ogni
esigenza «diversa», ogni problema non già scontato e risolto, che uno scrittore con una vitalità sua
propria ponga nella sua opera, può suscitare una levata di accuse astratte che presto o tardi lo
spaventano lo sconcertano, lo spingono a tenersi discosto da noi. Piccolo-borghese, decadente,
individualista sono le definizioni più miti con le quali poeti o pensatori sono stati assillati da questi
fittavoli di un presunto marxismo, per anni e anni, in più di un paese occidentale. A romanzieri di
prim'ordine sono stati additati, da parte di costoro, dei populisti di quart'ordine come esempi sui
quali modellarsi. E ancora in questi ultimi mesi, mentre l'America rischia di tornare al pensiero di
Calhoun, dottrinario dello schiavismo, accade che su un settimanale pur serio e carico di
responsabilità come «New Masses» si pubblichi un articolo superficiale e settario contro il più
grande pensatore progressista d'oltre Atlantico, John Dewey, della cui opera i nostri Antonio Banfi
e Galvano della Volpe possono dire quanto gioverebbe, anche tra noi, in opposizione alla filosofia
conservatrice di Jaspers e dei crociani.

La linea che divide nel campo della cultura, il progresso dalla reazione, non si identifica
esattamente con la linea che li divide in politica. È, questo che, alle volte, non si capisce da parte
nostra; o non si è pronti a capire; o non si vuol capire. E da questo nascono le diffidenze ed ostilità
che rendono la politica progressista non sempre capace di sostenere la cultura progressista come di
valersene, e la cultura progressista non sempre capace di sostenere la politica progressista come di
valersene.

Avviene che noi si voglia giudicare dalle manifestazioni politiche di un poeta, o da quanto egli
ha dato di esplicito, se la sua poesia è a tendenza progressista o a tendenza reazionaria. Così,
giudicato Dostojevskj un reazionario per le sue dichiarazioni più esterne, trascuriamo di arricchirci
dei profondi motivi progressisti che sono nel vivo della sua opera, e lasciamo alla reazione di



arricchirsene, lasciamo ad essa di voltarli in vantaggio proprio. Al tempo di Marx il marxismo
sapeva impadronirsi del valore progressista ch'era implicito nell'opera di ogni grande scrittore
d'allora, fosse Hoelderlin, fosse Heine, fosse Dickens o fosse Balzac, senza guardare se essi fossero,
nell'esplicito politico, con la destra o con la sinistra. Oggi noi siamo inclini a rifiutare o ignorare i
grandi scrittori del nostro tempo. Ignoriamo completamente, per esempio, Kafka, che pure ha
rappresentato con la forza grandiosa delle raffigurazioni mitiche la condizione in cui l'uomo è
ridotto a vivere nella società contemporanea, e rifiutiamo in blocco l'opera, per esempio, di un
Hemingway che pure contiene, in termini concreti, tanti dei problemi per i quali e in ragione dei
quali l'uomo ha bisogno di una trasformazione rivoluzionaria del mondo. Se Hemingway, mettiamo,
si compromette politicamente, noi potremo considerare nemica la sua persona, ma i suoi libri non
sono nostri nemici, sono ancora nostri amici, e io ho molto in contrario a vederli rifiutati come
letteratura della borghesia reazionaria. Non nego che in Hemingway ed altri autori del genere sia
presente, anche in senso culturale, anche in senso poetico, qualcosa che autori più nuovi sentono la
necessità di superare. L'uomo di Hemingway è ancora un tipo di superuomo, non un tipo di uomo.
Ma non si può dipingere come tutto nero quello che contiene anche del nero né si può dipingere
come tutto oro quello che contiene anche dell'oro. Questo è un criterio oscurantista che non si può
adottare nel campo della cultura. Tocca ad opere concrete d'una più nuova poesia e d'una più nuova
cultura di annullare o ridurre l'importanza delle opere concrete d'un Hemingway. E noi, sentendo
trattare da scribacchini degli scrittori che sappiamo di prim'ordine, abbiamo l'impressione di essere
tutti sminuiti, e che il nostro stesso mestiere sia sminuito, che la cultura stessa sia sminuita, che i
nostri sforzi in senso rivoluzionario non possano mai essere riconosciuti come tali dai nostri
compagni politici.

Che cosa significa, per uno scrittore, essere «rivoluzionario»? Nella mia dimestichezza con
taluni compagni politici ho potuto notare ch'essi inclinano a riconoscerci la qualità di
«rivoluzionari» nella misura in cui noi «suoniamo il piffero» intorno ai problemi rivoluzionari posti
dalla politica; cioè nella misura in cui prendiamo problemi dalla politica e li traduciamo in «bel
canto»: con parole, con immagini, con figure. Ma questo, a mio giudizio, è tutt'altro che
rivoluzionario, anzi è un modo arcadico d'essere scrittore.

Uno sforzo che eviti l'arcadia8

Arcadia non significa arte per arte. Ci può essere anche un'arcadia, e anche un'accademia
dell'arte per l'arte, ma la formula «l'arte per l'arte» non è, di per se stessa, una formula arcadica.
Storicamente noi la troviamo usata, sia nell'Inghilterra vittoriana come nella Francia secondo
impero, per proteggere dal conformismo lo sviluppo di nuove concezioni della vita. L'Inghilterra
vittoriana come la Francia secondo impero pretendevano che l'arte servisse a inculcare, direttamente
o indirettamente, i princìpi della morale dominante. Dicendo l'arte per l'arte la cultura difendeva la
propria libertà di esprimere nuove esigenze della vita. E Swinburne e Baudelaire, Flaubert e
Thomas Hardy, lo stesso Oscar Wilde, ebbero funzione progressista. Aprirono un varco nel
conformismo, aprirono la mente a ricevere insegnamenti nuovi. Così la loro lezione non fu che l'arte
non debba «insegnare»; fu che deve «insegnare» oltre i limiti richiesti dalla società.

E' l'arcadia che invece «non insegna» . L'arcadia è l'arte che il vittorianesimo o il secondo impero
volevano: arte del conformismo; e io dico che «non insegna» in quanto non insegna nulla che trovi
essa stessa, scopra essa stessa nella vita; in quanto non ha nulla di nuovo da dire per proprio conto;
in quanto si limita a ripetere «insegnamenti» che già la morale comune, o il costume, o la politica, o
la Chiesa insegnano.

Parlando d'arcadia, di solito, noi pensiamo a una sola forma di arte arcadica: a quella che fa le
sue variazioni pastorali sul tema dell'amore. Ma questa forma di arte arcadica non è arcadica perché
tratta d'amore. Anche gli stilnovisti trattavano d'amore e non erano arcadici. Questa forma è
                                                
8 Con il termine “arcadia” si indica un atteggiamento tipico della cultura di operare al di fuori della realtà, senza porsi
obiettivi di intervento nella società e limitandosi a celebrare conformisticamente le certezze convenzionali.



arcadica perché, invece di attingere alla diretta realtà delle passioni, tratta d'una concezione
convenzionale che una certa società si è formata dell'amore, attraverso un suo certo costume. E’
arcadica, dunque, perché non aderisce direttamente alla vita, perché non si sviluppa direttamente
dalla vita, e aderisce piuttosto a un principio o un altro che già sia «cultura», già riflesso o già
prodotto della vita, già conquista affermata, già verità scontata, usandolo come un tema ad essa
esterno che si tratti di magnificare o illustrare.

L'estetica dell'arcadia implica una distinzione tra verità e poesia, per cui la verità viene concepita
a prescindere dall'elemento che la poesia è di essa e della sua ricerca, e la poesia concepita a
prescindere dalla parte integrante che ha nella verità e nella sua ricerca. Il razionalismo astratto, che
tutto misura a piccoli passi visibilmente razionali e non vuole riconoscere per razionali i passi più
lunghi o non visibilmente razionali, o meno visibilmente razionali, è la posizione culturale che più
favorisce le scivolate dell'arte nell'estetica arcadica. Le favorisce da semplice filosofia, e le
favorisce anche da politica. Induce i poeti a dire: «mettiamoci al servizio della verità». E non si
accorge che questo significa indurli a non lavorare per la verità, a non adempiere il loro compito di
scoperta propria della verità, a non cercare anche loro la verità, a indurli in compenso a suonare il
piffero per una forma raggiunta di verità cui mancherà in ogni caso la parte di verità di cui essi
avrebbero dovuto integrarla.

Che il piffero sia suonato su temi di politica, di scienza o di ideologia civile anziché su temi di
ideologia amorosa non cambia in nulla il carattere arcadico d'una simile musica. Buona parte delle
composizioni poetiche scritte dagli arcadi italiani del Settecento sono su temi civili, e Vincenzo
Monti è da arcade che scrive sulla mongolfiera o sui comizi di Lione, da arcadi scrivono i poeti
civili del nostro risorgimento da arcadi e pastorelli della politica scrivono i poeti patriottici che
Giuseppe Mazzini preferiva a Leopardi. Né chi suona il piffero per una politica rivoluzionaria è
meno arcade e pastorello di chi suona per una politica reazionaria o conservatrice. I poeti della
rivoluzione americana, come John Trumbull, come Philip Freneau, come Timothy Dwight, non
risultano oggi meno arcadi di chi, a Londra, suonava il piffero per la riconquista delle colonie.
L'argomento della suonata può essere un grande problema rivoluzionario, ma se allo scrittore non
viene direttamente dall'interno della vita, se gli viene attraverso la politica o l'ideologia, se gli viene
«come argomento» egli suonerà il suo piffero per esso, e sarà un arcade, sarà un pifferaro, non sarà
uno scrittore rivoluzionario. Nel migliore dei casi, se ha temperamento lirico, ci darà del lirismo in
luogo di pastorelleria, e sarà, mettiamo, un Maiakovski9. Ma non è certo il lirismo a rendere
rivoluzionario uno scrittore.

Rivoluzionario è lo scrittore che riesce a porre attraverso la sua opera esigenze rivoluzionarie
diverse da quelle che la politica pone; esigenze interne, segrete, recondite dell'uomo ch'egli soltanto
sa scorgere nell'uomo, che è proprio di lui scrittore scorgere, e che è proprio di lui scrittore
rivoluzionario porre, e porre accanto alle esigenze che pone la politica, porre in più delle esigenze
che pone la politica. Quando io parlo di sforzi in senso rivoluzionario da parte di noi scrittori, parlo
di sforzi rivolti a porre simili esigenze. E se accuso il timore che i nostri sforzi in senso
rivoluzionario non siano riconosciuti come tali dai nostri compagni politici, è perché vedo la
tendenza dei nostri compagni politici a riconoscere come rivoluzionaria la letteratura arcadica di chi
suona il piffero per la rivoluzione piuttosto che la letteratura in cui simili esigenze sono poste, la
letteratura detta oggi di crisi.

Rifiutare e ignorare i migliori scrittori di crisi del nostro tempo, significa rifiutare tutta la
letteratura problematica sorta dalla crisi della società occidentale contemporanea. E non è un rifiuto
di riconoscere la problematícità stessa per rivoluzionaria? Non è un rifiuto di riconoscere la crisi
stessa per rivoluzionaria?

Molta letteratura della crisi è, senza dubbio, di provenienza borghese. Discende dal
romanticismo: è intrisa di individualismo e di decadentismo. Ma è anche carica della necessità di
uscirne, ed è ricerca per uscirne. Si può chiamarla letteratura della borghesia solo nel senso che è

                                                
9 Poeta russo, cantore della Rivoluzione.



autocritica della borghesia10. I suoi motivi borghesi sono motivi di vergogna d'essere borghesi e di
disperazione d'essere borghesi. Dunque è rivoluzionaria, malgrado i suoi vizi borghesi, come tanta
letteratura del Settecento inglese o francese era rivoluzionaria malgrado i suoi vizi aristocratici.
Essa soltanto, anzi, è rivoluzionaria nell'Europa occidentale e in America. Gli scrittori che militano
nel nostro Partito riflettono anch'essi la vergogna d'essere «borghesi» e la disperazione d'essere
«borghesi», insomma la crisi borghese che riflettono gli scrittori estranei al nostro Partito. Sono
rivoluzionari, nel loro lavoro di scrittori, per motivi non molto diversi da quelli per i quali lo sono
un Sartre e un Camus. Oppure non sono rivoluzionari, e fanno semplicemente dell'arcadia di partito
o del lirismo di partito.

La stessa letteratura sovietica, nella misura che ci è dato giudicarla attraverso le traduzioni, fa
dell'arcadia o del lirismo. Dell'arcadia, la più debole; del lirismo, la più forte. Questo indica come la
crisi della cultura sia oggi di tutto il mondo, della parte ancora capitalista sotto un aspetto che
possiamo magari definire «insufficienza di politicità» e della parte già socialista sotto un altro
aspetto che possiamo forse definire «saturazione di politicità». Il primo scopre il fianco della cultura
al pericolo di essere coinvolta nella reazione politica, il secondo lo scopre al pericolo non meno
grave d'essere trascinata nell'automatismo. Lo scrittore rivoluzionario dei paesi ancora capitalisti
dovrà stare in guardia contro entrambi i pericoli. E lo scrittore rivoluzionario che milita nel nostro
Partito dovrà rifiutare le tendenze estetiche dell'URSS non solo perché sono il prodotto di un paese
già in fase di costruzione socialista; e non solo perché sono tale prodotto in un modo particolare alla
Russia che non è detto debba essere il modo della costruzione socialista italiana o francese; egli
dovrà rifiutarle anche perché contengono il pericolo che contengono.

Certo noi scrittori di partito siamo preparati all'eventualità di dover limitare il nostro lavoro, il
giorno che fosse indispensabile per la costruzione della società senza classi. Direi che siamo
preparati all'eventualità di dovervi addirittura rinunciare. In questo soltanto è la differenza tra noi
scrittori di partito e gli scrittori estranei ai partiti. Noi sappiamo che cosa è accaduto, in ogni grande
rivoluzione, tra politica e cultura; sappiamo che, ogni volta, la poesia è stata arcadia; sappiamo che
la cultura è diventata, ogni volta, un'ancella della politica; e accettiamo in anticipo l'eventualità che
con la nostra rivoluzione accada la stessa cosa. Ma il marxismo contiene parole per le quali ci è dato
di pensare che la nostra rivoluzione può essere diversa dalle altre, e straordinaria. Può essere tale
che la cultura non si fermi o che la poesia non decada ad arcadia, e noi dobbiamo almeno sforzarci
di fare in modo che sia tale.

ELIO VITTORINI
(n. 35, gennaio-marzo 1947)

                                                
10 La cultura tradizionale del novecento era stata soprattutto di matrice decadente, e la cultura marxista l’aveva sempre
rifiutata come espressione della società borghese. Invece Vittorini rileva che essa è più vicina di quanto non sembri alla
“rivoluzione socialista”, perché i motivi in essa sviluppati non sono altro che la disperazione di essere borghesi, e
mettono in evidenza tematiche importanti come la sofferenza e la crisi dell’uomo contemporaneo.



PREMESSA

Con questo articolo il segretario del partito comunista italiano Palmiro Togliatti (che si firma
con lo pseudonimo di Rederigo di Castiglia) prendeva atto del fatto che Vittorini, dopo anni di
polemiche con i dirigenti del P.C.I., era uscito dal partito. L’intervento di Togliatti, pubblicato su
Rinascita, la rivista ufficiale del partito comunista,  è molto polemico (e in qualche parte, già nel
titolo, velenosamente irridente) verso lo scrittore e l’intellettuale che aveva osato criticare il
partito, dopo esserne stato militante e aver collaborato anche al giornale L’Unità.

Il corsivo era la risposta definitiva a Vittorini, che pochi giorni prima aveva pubblicato sul
giornale “La stampa” un articolo intitolato “Le vie degli ex-comunisti”, in cui esprimeva in modo
chiaro e inequivocabile  il suo dissenso nei confronti della politica ufficiale del partito sul tema
della libertà, lamentando che il comunismo, chiuso nella sua intolleranza ideologica, non riuscisse
ad identificarsi con il “liberalismo”.

“Vittorini se n’è ghiuto,
E soli ci ha lasciato!…”

                                    Canzone napoletana

A dire il vero, nelle nostre file pochi se ne sono accorti. Pochi si erano accorti, egualmente, che
nelle nostre file egli ci fosse ancora. Vittorini? Sì, era stato accanto a noi nel combattimento contro
la tirannide interna e l'invasore straniero. Come tanti altri. Nè meglio, nè peggio, dicono. Poi era
venuto un racconto1 dedicato a questo combattimento, bello, ma discutibile, per quella mania di
non saper presentare se non attraverso un torbido travestimento di letteratura gli eroi di quella
battaglia, che furono uomini del popolo nella loro grande maggioranza, uomini chiari e semplici,
dunque, di  fronte ai fatti, di fronte al dovere da compiersi e al destino. Poi una rivista2, che fu
diffusa largamente e favorita dai nostri3, che attendevano qualcosa di nuovo e di buono, ma finì per
scontentare tutti e lo stesso direttore4, perchè conteneva di tutto e non conteneva nulla, non
riuscendo ad essere nè tranquillamente informativa come, diciamo, un Calendario del Popolo5, nè
seriamente di elaborazione. Morì, la rivista, dopo un inizio di dibattito sulla politica e la cultura.
Ma qui già si camminò sui carboni, perché l'intenzione che trasudava dalle parole non era quella
di distinguere, congiungere o separare queste due attività umane, ma piuttosto di trovare, per
l'uomo «colto» o preteso tale una scappatoia per conto suo, lontano dalle non grate fatiche dei
«politici». Infine altri libri, scritti quando già, crediamo, lo scrittore riteneva di non aver più nulla
in comune con noi, di essersi liberato da qualsiasi costrizione e nei quali, dunque, libero avrebbe
dovuto espandersi il genio. Ma son libri di cui è difficile parlare, pcrchè è a tutti difficile trovar la
pazienza di leggerli sino alla fine6. Nei precedenti, almeno, qualcosa c’era.

                                                          
1 Si tratta del romanzo Uomini e no.
2 E’ Il Politecnico, uscito dal 1945 al 1947: sulle sue colonne si era sviluppata la polemica su cultura e politica, che
aveva visto approfondirsi il contrasto tra Vittorini, direttore de Il Politecnico, ed esponenti del Partito Comunista, prima
Alicata poi lo stesso Togliatti.
3 Il Politecnico era diffuso attraverso le edicole, ma anche (fino ad aprile ’46) nelle sezioni del P.C.I. Dal maggio ’46
divenne mensile e fu diffuso solo per abbonamento.
4 Vittorini in effetti, alle prese con molti problemi di varia natura (le difficoltà economiche, il conflitto culturale e
politico con i dirigenti del P.C.I., l’onerosità dell’impegno che gravava soprattutto sulle sue spalle) ne interruppe la
pubblicazione nel 1947.
5 Pubblicazione divulgativa con cui il Partito Comunista Italiano intendeva favorire l’acculturazione del popolo italiano.
6 Togliatti fa riferimento ad opere come Il Sempione strizza l’occhio al Frejus (1947), Le donne di Messina (1949), La
Garibaldina (1950).



Ora dice che non è  più comunista, definitivamente. Ma insomma, quando lo è stato? La
iscrizione al partito, dice, non l'ha mai voluta fare. Almeno ci spiegasse il perché. La gente comune,
quando ritiene di esser comunista, s'iscrive. Non è un eroismo, non é un rito, e non è nemmeno un
sacrificio. E’ l'adesione a una milizia politica e sociale; è l'apporto a questa milizia della attività
della propria persona, attività materiale e attività ideale,contributo di opere e contributo di idee,
nella misura che a ciascuno è concesso. Chiunque si iscrive e milita, dà al partito e al movimento
comunista qualche cosa. Vittorini, in sostanza, che cosa aveva da dare e che cosa ha dato? Ma
farse è proprio perchè non aveva nulla da dare, che non s’e iscritto, e per questo, quando oggi
dichiara di non essere più con noi, la cosa ci sembra priva di rilievo.
Paragona sè stesso con Silone7. Ha torto, moralmente, perchè quello é un poco di buono; ma ha
torto anche per un altro motivo. Quando Silone se ne andò, anzi fu messo fuori dalle nostre file (per
conto suo si sarebbe rimasto a dir bugie e tesser l'intrigo), l'avvenimento contò. Silone ci aiutò, in
sostanza, non solo a approfondire e veder meglio, discutendo e lottando, parecchie cose; ma anche
a riconoscere un tipo umano, determinate, singolari forme di ipocrisia, di slealtà di fronte ai fatti e
agli uomini, Ma Vittorini, in che cosa, per che cosa conta?

Qui si apre il capitolo più triste. Se fosse stato zitto, certo nelle nostre file, dove grande è il
prestigio di quel lusinghiero appellativo di «intellettuale»,  quanti profondi pensieri, fonti di
recondite crisi dell'animo, gli si sarebbero attribuite. Ma ha parlato, e che desolazione! Era venuto
con noi, dice, perché credeva fossimo liberali: invece siamo comunisti. Ma perchè non farselo
spiegare prima? Sembravamo liberali, aggiunge, perchè combattevamo contro il fascismo. Ma se i
liberali8 son proprio sempre e dappertutto stati quelli che al fascismo hanno tenuto la scala! O
vogliam parlare in termini non di stretta politica, ma più larghi? Vi è un progresso della libertà nel
mondo, lento, faticoso, al quale non vi è dubbio che molte e diverse classi e idee hanno dato un
contributo, riuscendo ciascuna, in un momento di ascesa e progresso, a spezzare una parte delle
catene che avvincono gli uomini, salvo poi a tornare indietro e fare la parte opposta, in molti casi.
Noi ci inseriamo in questo processo come la forza più decisamente liberatrice, perchè é il mondo
stesso della produzione, da cui sono sgorgate sempre, e nei fatti e nelle idee, tutte le negazioni della
libertà, che sottoponiamo alla volontà ordinatrice degli uomini organizzatí in collettività
produttiva. Per questo si accostano e fondono, nel movimento nostro, lotta per la libertà e lotta per
la giustizia sociale. Contadini e operai non è che vogliano «un liberalismo senza capitalismo»,
come dice Vittorini solo riducendosicome sempre ad un giuoco di parole, ma non vogliono più il
capitalismo e quindi combattono per la libertà.

E ora dovrebbero venire le obiezioni, le critiche, atte a mostrare che noi non siamo quello che
diciamo e vogliamo essere, che non adempiamo la funzione a noi attribuita, secondo la nostra
stessa concezione, dalla storia.

Confessiamo che, presi anche noi da quel prestigio per l’«intellettuale», a questo punto abbiamo
atteso e cercato con curiosità, con interesse. Chi lo sa che questo «intellettuale» ci aiutasse a
scoprire un nuovo terreno di dibattito, ci invitasse a uno scontro fecondo con nuove impostazioni di
idee, nuove interpretazioni di fatti e di cose. Poveri noi! Abbiamo trovato «le risoluzioni
oscurantiste che prendono nome da Zdanov9», «le decisioni da Concilio tridentino del
Cominform10», «i processi uso processi delle streghe delle varie capitali balcaniche», ecc. ecc. Dio
                                                          
7 Ignazio Silone (1900-1978) era stato, nel 1921, tra i fondatori del Partito comunista italiano, e lo aveva rappresentato
con Togliatti al Comintern, la terza internazionale comunista, che raccoglieva i partiti comunisti europei sotto la guida
dell’URSS. Silone però era uscito dal partito già nel 1930, non accettando i metodi staliniani. Fu comunque antifascista
ed esule. Dopo la liberazione entrò nel partito socialista e fu deputato alla Costituente.
8 Si confrontano qui due concezioni del liberalismo italiano: Togliatti allude al liberalismo di matrice borghese dei primi
del ‘900, che in Italia in effetti finì per appoggiare il fascismo, mentre Vittorini allude ad un liberalismo “radicale”, che
contrapponeva i valori della libertà individuale alle dittature ideologiche di destra e di sinistra e alle ideologie
capitaliste.
9 Uomo politico sovietico, convinto interprete della politica staliniana, favorì le epurazioni contro il dissenso interno,
colpendo ogni autonomia in campo culturale e sottoponendo scienze ed arti a rigidi controlli ideologici.
10 Organismo politico internazionale (1947-1956) di informazione e collaborazione tra i partiti comunisti europei, che
avrebbe dovuto continuare l’opera del Comintern (vedi nota 6). Il concilio tridentino (1545-1564) fu il concilio in cui la
Chiesa definì la sua politica repressiva e controriformistica, attuata attraverso i tribunali dell’inquisizione.



mio! Dio mio! C'era bisogno di pensarci tanto, e c'era bisogno di dirsi «intellettuale»  e di
chiamarsi Vittorini per tirar fuori alla fine, questa roba? Ma se sta in tutti i bollettini parrocchiali,
in tutti i manifesti dei Comitati civici11, in tutti i discorsi di Acheson12 e di Truman13, in tutti gli
articoli tlcl piccolo Tupini14. Col nome di Zdanov va una risoluzione di quattro tanto fa, dove
esattamente si indica e prevede il corso della politica imperialista americana. Non approvi? Dillo
chiaro e spiega il perchè. Sono di Zdanov alcuni discorsi e scritti di critica letteraria e artistica,
dove si sostiene, per dirla con due parole, che l’arte dev'essere specchio dalla realtà sociale.
Perché proprio questa posizione dev'essere «oscurantista»  e non la posizione opposta, per
esempio? E' partendo dalla posizione opposta, se non altro, cha vengono esaltate come grandi
opere d’arte, opere dove proprio tutto è oscuro, perchè la comune degli uomini non ci capisce
nulla. Processi delle streghe quelli delle spie15 colte sul fatto a Budapest, a Bucarest, altrove?
Forse Vittorini preferiva i processi che costarono dieci e dieci anni di galera a Rakosy16, ad Anna
Pauker17, e la vita a dieci a dieci dei nostri eroi? Com'era tutto chiaro, tutto «liberale» in quei
processi là!

Ma, volete sentire la più bella? Vittorini non vuol più essere comunista da quando la Cina,
governata oggi da un blocco popolare diretto dai comunisti, ha cessato di essere «liberale» e si è
«chiusa nella camera di sicurezza di un regime totalitario». Vediamo: la Cina sbarra oggi le porte
ai colonialisti, ai loro agenti, ai loro missionari, dà ai poveri terra, lavoro, istruzione, stampa, libri,
costruisce fabbriche, macchine e strade, e persino un esercito, orrore! per poter difendere la
libertà. Voi non credere che questo faccia parte di «un movimento storico generale di indirizzo
liberatore»? Pazienza, anzi peggio per voi! L'importante è che laggiù vi è un popolo di 450  milioni
che la vede in modo diverso, perchè sente, finalmente, di aver cominciato a governarsi da sè18. O
saran governati anche loro, quei 450 milioni, dal russo col ghigno satanico, il berretto a punta e il
pugnale fra i denti, che minaccia la civiltà «occidentale» ? Coraggio, Vittorini, lo avevano già
detto i manifesti di Salò19, lo ripetono oggi quelli di Gedda20: mettici anche la tua firma e non sa ne
parli più! Ma chi aveva pensato tu valessi, proprio come «intellettuale», qualcosa, ti ha, ora,
giudicato.

Vi sono intellettuali che, quando aderiscono al partito, pensano di doverne essere per natura i
dirigenti, chiamati ad elaborare le parti più elevate della dottrina. Si sbagliano senza dubbio,
perché la nostra dottrina sgorga non soltanto da una oramai secolare elaborazione di idee, ma
sgorga da una esperienza, che ha per più di un secolo accompagnato, sorretto, corretto il corso e
progresso delle idee. Solo dopo una adesione e penetrazione profonda, che abbia come punto di
partenza, come in tutte le cose serie, anche la modestia, il contributo personale è possibile. Quello
che da un intellettuale però si ha ragione di pretendere sin dall'inizio è una certa qualità del
                                                          
11 Erano organizzazioni propagandistiche sorte in seno all’Azione Cattolica, istituite in ogni parrocchia per sostenere la
campagna elettorale del partito della Democrazia cristiana nelle elezioni del 1948. Diffondevano tra i cattolici la paura
del comunismo. Il partito democristiano ottenne in quelle elezioni il 48,5% dei voti.
12 Dean Gooderhan Acheson (1893-1971) fu un uomo politico statunitense, per due volte Segretario di Stato,
decisamente anticomunista.
13 Henry Truman (1884-1972) fu presidente degli U.S.A. nel secondo dopoguerra (1945-1952). Decise l’impiego della
bomba atomica contro il Giappone. Fu uno degli artefici della costituzione della N.A.T.O. (1949), con cui si voleva
controllare e contenere l’espansione sovietica in Europa.
14 Uomo politico italiano, esponente del partito della Democrazia cristiana. ……
15 Allusione ai processi contro spie occidentali scoperte nei paesi dell’area comunista.
16 Matyas Rakosy (1892-1963) fu uomo politico ungherese, imprigionato dal regime filonazista vigente nel suo paese
prima dell’avvento del regime comunista nel 1945.
17 Anna Pauker (1893-1960) fu una statista romena, messa in prigione durante la dittatura monarchica e filonazista
instaurata nel suo paese negli anni tra le due guerre mondiali. Fu lei a guidare la rivolta che portò alla formazione della
Repubblica popolare romena (1948).
18 Si fa riferimento alla rivoluzione cinese, consacrata dalla nascita della Repubblica popolare cinese (1949), guidata da
Mao Tse-tung.
19 La cittadina di Salò (sul lago di Garda) fu la sede (dal 1943 al 1945) della Repubblica sociale italiana, denominazione
assunta dal governo fascista instaurato alla fine del ’43 nel territorio italiano ancora occupato dai tedeschi.
20 Luigi Gedda (1902-    ) era stato il fondatore dei Comitati civici (vedi nota 10). Fu per molti anni (1951-1959)
presidente dell’Azione Cattolica e nel 1972 fu uno dei promotori della raccolta di firme contro il divorzio.



ragionare, soprattutto se si pretende, come sembra che in questo caso si pretenda, alla buona fede.
Quello che in Vittorini manca, e manca certamente in molti altri ancora, é la qualità; e qualità ci
sembra voler dire, per ehi lavora essenzialmente col pensiero, capacità di analisi e visione generale
del mondo del pensiero e delle lotte che oggi vi si combattono. Non ha questa visione generale chi
non va più in là della frase fatta o del luogo comune, siano essi quelli della noiosa propaganda
reazionaria, o quelli delle tendenze pseudo filosofiche alla moda («l'uomo nasce solo», «l'uomo
muore solo»: sciocchezze! L'uomo non è mai meno solo di quando nasce e di quando muore!).
Provenienti dall'una o dall'altra di queste parti, la frase fatta, il luogo comune, tendono oggi
soprattutto a una cosa, a abbassare e umiliare la ragione umana. Che casa resta nel mondo, se il
movimento liberatore di milioni e centinaia di milioni di uomini che costruiscono società nuove,
non è più che l’«oscurantismo di Zdanov»,  le scomuniche del Cominform, nuovi processi delle
streghe, una nuova «Chiesa» e così via? Ben sanno ciò che si fanno, coloro che in questo modo
accusano la ragione di non essere più tale, l'uomo di diventare rneno umano, e ciò proprio mentre
si corona di successo il suo sforzo di dominare e l'economia e la natura. Vittorini pensa che
rimanga, per lui e per gli altri, la «libertà». Ma già ragiona, egli stesso, come uno schiavo.

Roderigo di Castiglia

Rinascita, agosto-settembre 1951 (n. 8-9)



 
PREMESSA

Con questo articolo, pubblicato sul quotidiano La stampa il 6 settembre 1951, Vittorini chiarisce
definitivamente le ragioni del suo distacco dal partito comunista, nel quale aveva militato dagli
anni della Resistenza. Vittorini parla di “delusione”, perché a suo parere il partito non ha saputo
scegliere la strada della rivoluzione liberale, nella quale lui come altri avevano creduto che il PCI
si sarebbe avviato.   
 
Le vie degli ex-comunisti
  
Anche in Italia si conta oggi una fila di scrittori che sono stati comunisti o filo-comunisti e che non
lo sono piú. Scrittori tra cui quattro o cinque di pensiero. E qualche pittore, qualche esperto di
teatro, qualche esperto di cinematografo. Molto o poco noti (da Alfonso Gatto, poeta, a Felice
Balbo, filosofo) e tutti piú o meno della stessa generazione, uomini cioè fra i trentacinque e i
quarantatré anni; possiedono qualità d'ingegno non inferiori a quelle di transfughi illustri del
comunismo come Stephen Spender1 , o il romanziere Richard Wright2, o il regista Edward
Dmytryk3. Ma non si potrebbe dire che con essi si sia ripetuto in Italia quanto è accaduto, con
dozzine di scrittori o artisti, in Francia, in Gran Bretagna e negli Stati Uniti, prima dell'ultima
guerra. Soltanto il caso di Ignazio Silone4, uomo politico oltre che romanziere, può essere
considerato, per l'Italia, spiritualmente analogo al caso dei francesi, degli inglesi e degli americani.
E comunque è piú facile trovare affine al rifiuto di André Gide5 l'atto di ripudio dei Magnani e dei
Cucchi, dei politici puri, che il gesto apparentemente ambiguo col quale i Gatto e i Balbo hanno
smesso di subire l'aut�aut del moralismo comunista. La differenza tra le due categorie si rivela già
nel momento delle adesioni.
Per quali motivi aderiscono al comunismo gli «europei» (e americani degli U.S.A.) che poi se ne
sono staccati? Le loro confessioni al riguardo (non escluse quelle del negro americano Richard
Wright) mostrano che ciascuno ne ha di personali, ma che tutti sono posseduti da angosce e da
speranze piú o meno dello stesso tipo.
La società dei tre Paesi in cui vivono6 è capitalistica e liberale insieme. I vantaggi umani del
liberalismo politico si confondono in essa con gli svantaggi sociali del capitalismo. Gli uni vi
possono apparire associati agli altri, e indivisibili dagli altri. Le contraddizioni di un sistema
economico che perpetua nei rapporti del capitale col lavoro tanti aspetti del mondo feudale possono
sembrare contraddizioni specifiche della libertà politica, o addirittura suoi attributi. L'ineguaglianza
può sembrare la condizione della libertà. E tutte le conquiste graduali di una lotta millenaria
dell'uomo contro il dispotismo degli organizzatori possono non essere considerate che come
conquiste di classe della borghesia ottenute nei pochi decenni della sua rivoluzione.
Si aggiunga a ciò quanto persiste di romantico nella cultura moderna. Per esempio, il rimpianto
della presunta unità spirituale che ogni pensatore romantico invidiò al Medioevo, e che Marx non
seppe lasciar fuori, purtroppo, dalla propria dottrina. Oppure l'idealizzazione della facoltà di credere
(e cioè di accettare, di non dubitare, di rinunciare alla critica e alla ricerca come fonti di vita), per
cui accade che i giovani si trovino cosí spesso in balìa del bisogno di avere a qualunque costo
qualcosa di superiore a loro nella quale credere. O il vizio che fu d'ogni epoca di ritorsione, prima
                                                
1  Stephen Spender (1909-1990) fu un poeta inglese, che da un impegno socialista è passato a tematiche intimistiche.
2  Richard Wright (1908-1960) fu scrittore statunitense, che iniziò il genere della narrativa negra di denuncia sociale.
3  Dmytryk Edward (1908.1989) fu regista cinematografico statunitense (L’ammutinamento del Caine, 1949).
4  Ignazio Silone (pseudonimo di Secondo Tranquilli, 1900-1978) fu autore di importanti romanzi (Fontamara, Il segreto
di Luca, Pane e vino…). Partecipò alla fondazione del P.C.I.; ma uscì dal partito nel 1930. Recentemente fu accusato di
essere stato una spia del fascismo.
5 André Gide (1869-1951) scrittore francese, premio Nobel nel 1947. Personaggio anticonformista e innovatore in
lettetatura, anticipò i temi del surrealismo e dell’esistenzialismo.
6  Cioè appunto Inghilterra, Francia, Stati Uniti.



d'esser romantico: quello di sentirci piccoli e incapaci di fronte ai nostri compiti umani; sentirci
legati dai nostri difetti; disperare di «liberarci» da soli; e tendere a metterci nelle mani di qualche
organismo (leggi, di qualche polizia) che non debba piú assecondarci nei nostri umori e possa
renderci buoni e bravi, finalmente, con la virtú incorruttibile di una forza esterna a noi.
Sono aberrazioni che sembrerebbero tipiche della gioventú divenuta fascista in Italia e in Germania.
Specie l'ultima: della liberazione, diciamo, «par les fonctionnaires», e insomma «par les flics»,
anziché «par nous-mêmes»7. Invece risultano profondamente attive, proprio nei Paesi dove
l'abitudine all'esercizio delle libertà civili ha uno spessore già di parecchie generazioni. È in tali
Paesi, in Francia, in Inghilterra, negli Stati Uniti, che la libertà di parola o la libertà di cambiar
residenza possono venir giudicate irrisorie. La loro importanza umana sfugge a chi non ne ha mai
conosciuto la privazione. Ed è a Parigi o a Londra che le sentiamo chiamare «menzogne» con la
convinzione piú seria e meditata. Anche il comunista operaio, in Francia, e tanto piú in Inghilterra,
dov'è raro, o negli Stati Uniti, dov'è rarissimo, si pone nella sua lotta contro il capitalismo su un
piano di reazione antiliberale. Accusa anche lui «bisogni morali» di carattere romantico. E’ un
operaio di cui si può dire che ha ereditato la filosofia, come voleva Marx, ma in continuazione di
Nietzsche o di Dostoievskij piuttosto che della grande linea umanistica sottintesa nell'espressione
marxiana. E lo scrittore o artista che aderisce al comunismo, in Francia, in Inghilterra o negli Stati
Uniti, lo fa appunto perché vede nello sforzo dell'U.R.S.S., nello sforzo dello Stato russo, il modo di
risolvere, congiuntamente ai problemi sociali, i vari disagi spirituali contemporanei, ch'egli tiene in
conto, con Nietzsche o con Dostoievskij, di malattie, e che attribuisce alle trasformazioni dei
rapporti umani in senso liberale, sempre riammesse come «nefaste» dopo d'esser state negate come
«bugiarde». Egli pensa, cioè, che i comunisti lavorino a fabbricare un Dio terreno capace di
svolgere tra gli uomini la stessa funzione unificatrice che aveva tra essi la fede nell'antico Dio
celeste, e capace peraltro di svolgere la funzione di Provveditore che invano gli uomini hanno
chiesto, per millenni, alla Divinità dei Cieli. Il suo consenso ideologico, nell'aderire al comunismo,
non potrebbe dunque essere piú assoluto. Egli vuol collaborare alla fabbrica di Dio, e l'ideologia
comunista è per lui la tecnica che prepara i materiali umani alla rifusione in elementi divini. Ma
ecco che, collaborando, si accorge di come un uomo, anche l'ultimo degli uomini, sia
potenzialmente piú grande e piú complesso di tutto il macchinoso organismo collettivo entro il
quale lo vede ridotto a vite o a bullone del nuovo «universale». Grida allora che il Dio in
fabbricazione è fallito. Grida anche che l'ideologia grazie a cui si è prodotto un disastro simile deve
avere dei difetti gravi, e dev'essere riveduta. O grida che dev'essere stata intesa male e che occorre
provarsi ad intenderla meglio. In sostanza, è diventato ideologicamente diverso. Aveva aderito al
comunismo da antiliberale, e se ne distacca (a meno che non cada nel fascismo) da liberale.
L'adesione e il distacco dal comunismo degli scrittori e artisti italiani (tranne, ripeto, per Ignazio
Silone che è travolto dagli interessi politici in troppo giovane età e portato quindi ad avere, come
ogni uomo immerso nella politica, una sorte piú europea) avvengono invece senza il minimo
mutamento ideologico.
Nessuno di loro ha dato al riguardo delle spiegazioni che autorizzino ad affermarlo; ma sono io
stesso uno di loro, anche se non ho mai posseduto, per trascuratezza debbo dire, e non per cautela,
la tessera del partito: dei primi ad entrare nel gran giro, con la guerra; dei primi pure (si era nel
1947) a tirarmene fuori; e credo di poter presumere che com'è andata per me sia andata piú o meno
per tutti.
Nel '41, quando le adesioni cominciarono, si aveva in Italia il fascismo già da diciannove anni. I
«nostri» scrittori ed artisti erano dei giovani tra i venticinque e i trentatré anni, e gli svantaggi
sociali del capitalismo apparivano loro terribilmente aggravati dall'abolizione delle libertà politiche
e civili, assoluta in certi campi e relativa in altri. Capitalismo e liberalismo non erano per essi una
cosa sola. Avevano il primo senza avere nulla del secondo; e questo rendeva loro sospetto come
fautore di fascismo tutto ciò che dell'uomo e della sua cultura (o della sua ingenuità) modulasse

                                                
7 [7] Cioè: “grazie ai funzionari”, “grazie ai poliziotti”, “grazie a noi stessi”.



motivi antiliberali. La realtà totalitaria in cui vivevano li conduceva a riscoprire la grandezza
individuale dell'uomo che nasce solo, muore solo, e non è libero se non può contare anzitutto su una
sua libertà di singolo; individuale com'è individuale la nascita e com'è individuale la morte. La
libertà di cambiar mestiere o di cambiar residenza non erano «irrisorie » per essi, che dovevano
chiedere continuamente dei nulla-osta alla burocrazia del regime. E la libertà di parola non era in
nessun modo una «menzogna» per essi che sperimentavano ogni giorno come la sua mancanza
equivalga a mancanza della parola stessa, perché uccide la fiducia tra uomo e uomo, e annulla la
possibilità di farsi compagnia anche tra analfabeti.
Essi aborrivano, peraltro, l'ingiustizia sociale propria del capitalismo. Ma la consideravano un
difetto di libertà che occorresse risolvere, approfondendo la lotta per i diritti dell'uomo fino a
snidare i privilegi che li limitano da tutti i persistenti castelli medioevali dell'economia. L'esperienza
che avevano di un capitalismo senza liberalismo li faceva ragionare come i contadini e operai del
nostro Mezzogiorno e dei paesi semifeudali in generale. Analizzate le aspirazioni spontanee di quei
contadini e operai, e troverete che sono, praticamente, per un liberalismo senza capitalismo. E come
accade tuttoggi che quei contadini e operai portino l'acqua delle loro aspirazioni al mulino
comunista, cosí poté accadere che i nostri scrittori e artisti, verso il 1942, e specie nel corso della
guerra civile, scambiassero il comunismo per una nuova forma storica capace di passar sopra a
qualsiasi preconcetto ideologico e di farsi la continuatrice della rivoluzione liberale, secondo le
nuove esigenze storiche messe fuori, un po' dovunque, da quasi tutti i popoli.
Essi aderiscono al comunismo, voglio dire, unicamente sul piano della storia: valutandolo in base
all'aspetto storico che U.R.S.S. e partiti associati assumono, mentre lottano contro il fascismo. Sul
terreno ideologico, che considerano in movimento, non tentano nemmeno di affacciarsi, chi fino al
'46, chi fino al '47, e chi addirittura fino al '48. Perciò ogni loro delusione riguardo al comunismo
non è una delusione che produca in loro un mutamento ideologico, ma una delusione che li riempie
di amarezza storica. Essi non pensano: «Il comunismo non è quello che credevamo». Pensano,
invece: «Il comunismo non è diventato quello che la storia lo spingeva a diventare». Rimasti sempre
(anche i cattolici Balbo e Motta) i liberali che erano al momento di aderirvi, non possono non
staccarsene appena si persuadono che la realtà del comunismo è antiliberale. Impiegano, invero,
anni a persuadersene. Le risoluzioni oscurantiste che prendono nome da Zdanov8, le decisioni da
Concilio tridentino del Cominform9, i processi uso processi-delle-streghe delle varie capitali
balcaniche, e via di seguito, non sono determinanti che per due o tre di loro. I piú non si risolvono a
rompere gli indugi che quando anche la Cina (tra l'autunno scorso e quest'inverno) si chiude nella
camera di sicurezza d'un regime totalitario e smentisce la loro speranza di vederla operare, con
l'impeto liberale ch'era nel popolo cinese, una trasformazione del comunismo in senso
effettivamente liberatore. Ora si trovano tutti a dover ammettere (esplicitamente o implicitamente)
che il dottrinarismo comunista è già andato troppo avanti nella sua tendenza a costituirsi in chiesa
per poter raccogliere le reali aspirazioni storiche degli uomini, e adeguarvisi. E’ già quello che era
la Chiesa cattolica nel Medioevo: una forza che si serve della storia, che lusinga la storia, che è
nella storia, che fa storia, e che tuttavia arresta o inceppa la vera corrente della storia (e cioè della
vita). La quale è ancora la millenaria corrente liberale, in cui la rivoluzione di classe della borghesia
seppe a suo tempo inserirsi. Il dottrinarismo comunista nega che vi sia, sommato tutto, un
movimento storico generale a indirizzo liberatore. Non riconosce che movimenti storici particolari a
indirizzo di classe. E cosí, credendo in fondo solo nelle tirannie, avendo in disprezzo ogni
spontaneità dell'uomo, spinge la rivoluzione comunista a inserirsi nell'altro movimento storico
generale, che procede intrecciato col primo ma rivolto all'indietro, come suo rovescio e suo
contrario. La differenza tra le due categorie di ex-comunisti produce una differenza anche nel loro

                                                
8 A. Aleksandrovic Zdanov (1896-1948) era ministro della cultura nell’U.R.S.S. guidata da Stalin (negli anni 1922-
1953), operò contro ogni autonomia della cultura. Da lui fu coniato il termine zdanovismo, ad indicare in generale uno
stretto controllo del potere politico in campo culturale.   
9 Organismo politico internazionale di collaborazione tra i partiti comunisti europei. Fu in vigore dal 1947 al 1956.



atteggiamento politico attuale? Certo, il fatto di aver considerato il comunismo come Dio porta ora i
primi, o la maggior parte dei primi, a considerarlo come il Diavolo. Essi sono diventati liberali,
salvo nei riguardi del loro antico oggetto di fede. Mentre i secondi, che hanno con-siderato il
comunismo entro limiti umani quando vi aderivano, conservano la possibilità di considerarlo entro
limiti umani an-che ora che lo rifiutano, e di essere quindi liberali anche nei suoi riguardi. Non
diversamente, si capisce, da come accadeva di essere liberali, nei secoli passati, verso il
cattolicismo, che pur era antiliberale.
  
(«La Stampa», 6 settembre 1951).



Americana fu pubblicata per la prima volta
nel 1941, ma fu subito bloccata dalla
censura fascista (che nel 1934 aveva già
bloccato la pubblicazione de Il garofano
rosso). 
Solo l'anno seguente  l'opera poté essere
ripubblicata e messa in vendita, a condizione
che venissero eliminate le note critiche
scritte da Vittorini per introdurre le varie
sezioni dell'opera e che ci fosse
l'introduzione di Emilio Cecchi, professore
di letteratura inglese stimato dal regime.
Solo dopo la fine della guerra Americana
venne ristampata secondo il progetto
originario.



Americana è un'antologia che raccoglie testi di 33 narratori americani, dalle sue origini (il primo
ottocento) fino agli anni trenta, progettata ed organizzata da Vittorini negli anni 1939-40.
I vari autori sono inseriti in nove periodizzazioni storico-critiche (Le origini; I classici; Nascita
della leggenda; La letteratura della borghesia; Leggenda e verismo; Il rivolgimento delle forme;
Eccentrici, una parentesi; Storia contemporanea; La nuova leggenda), presentate da Vittorini con
analisi originali. Inoltre ogni autore è introdotto da una brevissima scheda che ne riepiloga l'attività
letteraria.
Le traduzioni dei testi sono opera di vari autori (tra cui Vittorini stesso, Montale, Pavese, Moravia).
Con questa antologia Vittorini voleva far conoscere la nuova letteratura americana in Italia, dove il
fascismo aveva di fatto imposto una chiusura culturale verso le letterature straniere, e in particolare
verso quella americana.
Per Vittorini, e agli intellettuali che lo aiutarono in questa impresa, la letteratura americana aveva
assunto anche un forte valore politico:  portava  con sé il mito di un mondo nuovo, fatto di voci
nuove e forze nuove, che esprimeva "furore", ossia energia vitale, e libertà: gli Stati Uniti e la
letteratura americana venivano quindi proposti come un esempio da seguire, per l'esperienza
rivoluzionaria dell'integrazione razziale, per lo slancio vitale che esprimeva la sua popolazione
multietnica, per le aperture a nuovi modelli culturali, per quel clima di libertà che contrastava
apertamente con gli spazi angusti dell'Italia fascista.
Nella sua lettura della letteratura americana Vittorini insiste sulla condizione di "vitalità" e di
"ferocia" che pervade quegli autori, espressione  di un vivere forte e primitivo in un mondo nuovo
tutto da costruire.
L'antologia fu inoltre corredata da fotografie scelte da Vittorini per rappresentare il mondo
americano: sono immagini che ritraggono volti, ambienti, capaci di dare un quadro efficace di quel
mondo vivace ed eterogeneo.
La prima edizione di Americana (1940) fu bloccata dalla censura fascista, che per fare uscire l'opera
impose a Vittorini e al suo editore Bompiani di eliminare le note scritte da Vittorini e di introdurre
una presentazione di Emilio Cecchi, docente di letteratura inglese ben visto dal regime, che dava
un'interpretazione molto limitativa della letteratura americana, con giudizi negativi su parecchi
autori, come ad esempio Hemingway, o, complessivamente, sugli U.S.A. ("un paese che, traviato da
un falso ideale di benessere, brancola cercando la propria unicità etnica ed etica").
Pavese ha definito questa antologia "una storia letteraria vista da un poeta come storia della propria
poetica". In effetti in quegli autori americani possiamo ritrovare temi e miti cari a Vittorini (il tema
del viaggio, dell'energia vitale, dell'infanzia...) e forme di scrittura (la ricerca di una narrativa
simbolica e poetica, lo stile dialogico...) che sono molto cari a Vittorini.
Le traduzioni di Vittorini sono spesso poco aderenti al testo originale. Ciò si spiega non solo con la
conoscenza un po' approssimativa che Vittorini aveva della lingua anglo-americana; ma soprattutto
con l'intenzione di rendere quegli scrittori vivi e vicini al pubblico dei lettori italiani. Del resto
Vittorini affermò spesso la libertà dello scrittore di tradurre in modo creativo.



da Americana:

indice degli autori e dei traduttori di Americana

dall'introduzione di Vittorini alla sezione Le origini : Anche in una storia della letteratura
americana...

dall'introduzione di Vittorini alla sezione I classici:  Tra Irving e Poe la letteratura americana.....

dall'introduzione di Vittorini alla sezione La storia contemporanea: Hemingway, invece, è feroce
perfettamente....

dal'introduzione di Vittorini alla sezione La nuova leggenda: Costituita di brevi composizioni che
solo nei casi meno ispirati si possono chiamare racconti, l'opera di Saroyan segna per l'appunto il
momento decisivo....



Gli autori  presenti in Americana (con i rispettivi traduttori)

Washington Irving (Carlo Linati)
Edgar A. Poe (Elio Vittorini)
Nathaniel Hawthorne   (Eugenio Montale)
Herman Melville (Eugenio Montale)
Mark Twain (Piero Gadda Conti e Eugenio Montale)
Francis Bret Harte (Eugenio Montale e Piero Gadda Conti)
Ambrose Bierce (Piero Gadda Conti)
William D. Howells (Umberto Morra)
Henry James (Giansiro Ferrata)
Stephen Crane (Piero Gadda Conti)
O. Henry (Piero Gadda Conti)
Frank Norris (Piero Gadda Conti)
Jack London (Piero Gadda Conti)
Theodore Dreiser (Alberto Moravia)
Willa Cather (Umberto Morra)
James B. Cabell (Guido Piovene)
Gertrude Stein (Cesare Pavese)
Sherwood Anderson (Umberto Morra e Carlo Linati)
Eugene O' Neill (Enrico Fulchignoni)
Ring Lardner (Alberto Moravia ed Elio Vittorini)
Evelyn Scott (Eugenio Montale)
F. S. Fitzgerald (Eugenio Montale)
Kay Boyle (Eugenio Montale)
Morley Callaghan (Elio Vittorini)
William Faulkner (Eugenio Montale,  Elio Vittorini, Piero Gadda Conti)
Ernest Hemingway (Carlo Linati e Elio Vittorini)
Thornton Wilder (Enrico Fulchignoni)
James Cain (Alberto Moravia)
John Steinbeck (Piero Gadda Conti)
Thomas Wolfe (Piero Gadda Conti)
Erskine Caldwell (Elio Vittorini)
William Saroyan (Elio Vittorini)
John Fante (Elio Vittorini)



PREMESSA

 E’ il famoso incipit del saggio introduttivo di Americana, dove Vittorini delinea la sua “faziosa”
lettura dei caratteri della letteratura americana.  

Anche in una storia della letteratura americana la prima parola che ci venga in mente, e si fermi
davanti a noi, e ci fermi, è quella stessa della terra. Come, pressappoco, se si trattasse di storia
politica. E di più forse. Perché mentre una storia politica non ha in sé, di solito, la storia della
letteratura, una storia della letteratura ha sempre in sé la storia politica, è quella, questa, tutte
insieme le storie, é, insomma, la storia per eccellenza dell'uomo nell'una o nell'altra cornice
prescelta di spazio e di tempo. Dunque è America che diciamo. Lo diciamo, e pensiamo sull'Atlante
l'immensità dei popolati colori, le pianure, le montagne, le nevi eccelse sulle montagne, e su, nel
nord, i ghiacci marini, e i chilometri delle coste in faccia ai due oceani con quei due grandi nomi,
Atlantico, Pacifico, e in ciò l'antico iddio, il deserto, e le vie d'acqua, le vie di ferro, le vie d'asfalto,
le case, le case, le case.

Molto significato ha oggi per noi la parola: di detto e di fatto; ma al principio era semplicemente
terra, l'uomo scopriva solo dell'altro spazio. Allo stesso modo che nel sud gli spagnuoli e i
discendenti loro fino ad oggi, cosí francesi e anglosassoni (e anche olandesi, anche tedeschi con
essi) poco o nulla, vivendo due secoli nel settentrione, aggiungevano di nuovo alla coscienza
dell'uomo. Abbatterono alberi, costruirono fortilizi di legno, coltivarono la terra, riassaporarono il
gusto perduto della grande caccia, e crebbero, si moltiplicarono. Sembra che i Padri Pellegrini1
fossero venuti dall'Europa pieni di delusioni e stanchezza: per finire, non per cominciare. Delusi del
mondo non volevano più il mondo; solo astratti furori li, agitavano, l'idea della grazia, l'idea del
peccato, i pregiudizi feroci del dualismo calvinista2. E non avevano piú.la forza di affermarli nelle
vecchie città delle lotte religiose; fuggivano come se non vi, credessero, come se vi rinunciassero.
Ma lí, su quelle coste coperte di alberi dal legno duro, era di nuovo il mondo: lo videro e furono di
nuovo nel mondo, accettando, poi anche ringraziando, e dalla stanchezza passarono via via alla
baldanza, alla fede.

Trovarono in America la necessaria ferocia per praticare quei pregiudizi feroci; essere, in
qualche modo, vivi. Nulla dissero di nuovo, nulla aggiunsero alla coscienza dell'uomo, non
scoprirono nulla per lo spirito umano: vivevano solo di quei pregiudizi, i colonizzatori; eppure,
scrivendone per sostenerli o combatterli, erano già una voce nuova. Se leggiamo Cotton Mather,
pubblico accusatore di «streghe» ed «eretici», o The Bloudy Tenent of Persecution dell'illuminato
Roger Williams che con tanto fanatismo lottò contro il fanatismo, o il sermone selvaggio Sinners in
the Hands of an Angry God del famoso predicatore Jonathan Edwards, sentiamo come la voce sia
diversa da quella borghigiana3 che aveva espresso o che ancora esprimeva gli stessi concetti in
Europa. Qui c’è, continuo, il ruggito dell’iperbole. E’ una voce che ruggisce. E sarà questo pur
sempre, una voce ruggente, che indicherà gli sviluppi interiori dell’uomo in America.

                                                          
1 Tradizionale appellativo con cui sono ricordati i circa 100 dissidenti della Chiesa d’Inghilterra che nel settembre del
1620, a bordo della nave Mayflower, salparono dal porto inglese di Plymouth e andarono a fondare la prima colonia che
darà vita agli Stati Uniti.
2 Il calvinismo, svilupattosi all’interno della riforma protestante da G. Calvino, fonda tutta la sua dottrina sulla doppia
predestinazione, secondo cui Dio fin dall’eternità predestina alcuni uomini alla salvezza e altri alla dannazione.
3 Cioè “di piccolo borgo”, di provincia, diremmo noi.
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Il brano è l’incipit dell’introduzione alla sezione I Classici, in cui Vittorini raggruppa Poe,
Hawthorne, Melville.

Tra Irving e Poe la letteratura americana continuò sulla linea culturale, ma sempre piú elevandosi di
tono e infervorandosi. Lo slancio comune era molto provinciale: era il desiderio di emulare la
metropoli, e anzi organizzarsi, di fronte a quella, in ideale repubblica delle lettere. Frenetiche donne
dai capelli rossi fondavano in ogni cittadina circoli di cultura e gli eletti poeti o filosofi, tirati da
esse, attraversavano foreste e paludi in lunghi viaggi per tenere conferenze che edificassero gli
ascoltatori. Margaret Fuller1, tipica del tempo, riusciva a coordinare le varie tendenze in un vero e
proprio movimento. Invano i piú austeri cercavano di tenerla a distanza: essa s'imponeva; e,
montata in sella su giornali e riviste, provocava incontri, stabiliva rapporti che, tra molti
inconvenienti, finivano per apportare un beneficio reale. Le scoperte del pensiero, grazie a lei e altre
ménadi2, venivano introdotte in America, e studiate, discusse, talvolta anche approfondite, con una
prontezza divulgativa che forse l'Europa non aveva avuto mai. Rousseau, Kant, la Stäel, Cousin,
Schleiermacher, Fichte, Coleridge e Carlyle diventarono patrimonio pubblico: attenti esegeti
esponevano la dottrina di quelle opere che, per mancanza di chi le traducesse, non si potevano
conoscere direttamente.

Questo è significativo: che vi fossero molti esegeti, molti rifacitori, e pochi traduttori. Ma non
indica, nella sostanza, grossolanità o faciloneria. Mostra piuttosto che l'America era portata alla sua
febbre culturale da puro appetito di appropriazione. Oscuramente, fuori dalle coscienze dei singoli,
essa voleva consumare tutto quello che era stato detto e fatto nel mondo fino ad allora: ingoiarlo,
averlo nelle viscere e passare oltre. Cosí il suo intellettualismo non poteva manifestarsi sotto forme
alessandrine di devozione ai testi3. Il bisogno di assimilare era insieme smania di esprimersi. E per
ogni cosa che fu assimilata vi fu un tentativo di espressione.

                                                          
1 M. Fuller (1810-1850) fu scrittrice statunitense, seguace del “trascendentalismo”, la scuola filosofica che
richiamandosi adf Hegel e a Schelling, sostenne un idealismo romantico. Fu anche rappresentante del primo movimento
feminista in America.
2 Donne invasate che nell’antichità accompagnavano i cortei del dio Bacco.
3 Cioè con interessi filologici rigorosi
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Il brano è tratto dalla sezione Storia contemporanea, in cui Vittorini inserisce Faulckner,
Hemingway, Wilder, Cain, Steinbeck, Wolfe. Tra questi la preferenza di Vittorini va senz’altro ad
Hemingway, presentato qui con le caratterizzazione tipiche del narratore della “ferocia” e della
“purezza”  americane.

Hemingway, invece, è "feroce" perfettamente, con finezza. Sbaglia anche lui, alle volte, nello stesso
senso in cui sbaglia Faulkner; dà, come in The Sun Also Rises spiegazioni naturaliste di un
atteggiamento e non giunge al simbolo. Ma allora il difetto è di calcolo, in lui; di prospettiva; mai di
qualità. La sua qualità è sempre attiva, nella tessitura della prosa; efficiente, il che dipende, credo,
dal modo in cui la sua arte è duplice. Mentre l'arte di Faulkner, dalle più capillari immagini della
prosa fino ai gesti più estrinseci dei personaggi, è "plasticamente" duplice; quella di Hemingway ha
una duplicità "lineare". I simboli nascono, in Hemingway, senza travaglio uterino; per elisioni,
sottintesi e ritorni di immagini: come Minerva nacque dal cervello di Giove. In ogni pagina di
Hemingway noi troviamo accettato come un fatto già vecchio dell'uomo che le vie della purezza
sono simili a quelle della corruzione, e che la purezza è feroce, e che ogni velleità di ferocia è una
velleità di purezza, e poi troviamo, implicito, un ideale stoico1.

Sono di stoicismo i suoi simboli. Perciò appunto sembrano immotivati; o, specie dove descrive (e
parla di Spagna, di Africa, di guerra), impressionisti. Egli racconta senza motivazione; non dice
nulla che mostri o spieghi qualcosa, eppure convince che questa vita è gioventú, solo gioventú,
un'orgia intrepida, e che solo nella gioventù è purezza, e l'uomo non importa se si logora o brucia,
sarà uomo ancora nello stoicismo, sapendo bere la cicuta. L'ultimo gesto di Socrate, cosí, è il gesto
essenziale dell'uomo, in Hemingway; e non di auto-distruzione, ma di adempimento: gratitudine
estrema, in amaro e noia, verso la vita.

                                                          
1 Cioè la capacità di affrontare con forza d’animo e serenità  le difficoltà della vita.
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Il brano è tratto dalla sezione La nuova leggenda, in cui Vittorini inserisce i testi di Caldwell, di
Saroyan, di Fante. Per Saroyan, cui è dedicato il brano, Vittorini ebbe un particolare interesse,
dimostrato dal fatto che di lui tradusse e pubblicò anche i racconti, cui diede il titolo complessivo
Che ve ne sembra dell’America? (Mondadori, 1940).

Costituita di brevi composizioni che solo nei casi meno ispirati si possono chiamare racconti,
l'opera di Saroyan segna per l'appunto il momento decisivo del passaggio al nuovo regime di
leggenda. C'è in Saroyan una esaltazione fisica verso la terra e la lingua possedute; inoltre,
autobiograficamente orientata, una felice concezione atomica del mondo per la quale, incapace di
credere, e con aria beffarda, in ogni presunta legge a priori della realtà, della psicologia o della
sintassi egli crede con slancio nella vita come serie di prodigi. L'America, in questa leggenda, è una
specie di nuovo Oriente favoloso, e l'uomo vi appare di volta in volta sotto il segno di una squisita
particolarità, filippino o cinese o slavo o curdo, per essere sostanzialmente sempre lo stesso: «io»
lirico, protagonista della creazione. Quello che nella, vecchia leggenda era il figlio dell'Ovest, e
veniva indicato come simbolo di uomo nuovo, è ora il figlio della terra. E l'America non è piú
America, non piú un mondo nuovo: è tutta la terra. Ma le particolarità vi giungono da ogni parte, e
vi sì incontrano: aromi della terra; la vita vi si afferma coi gesti piú semplici, e senza mai sottintesi
politici, intrepidamente accettata anche nella disperazione e la morte.



A proposito di Americana:

una lettera di Cesare Pavese (27 maggio 1942) con risposta di Vittorini

un articolo di Cesare Pavese sull'Unità del 3 agosto 1947

elenco delle principali traduzioni di Vittorini non presenti in Americana
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Cesare Pavese, che aveva collaborato con Vittorini alle traduzioni di Americana, gli inviò questa
lettera per complimentarsi dell'iniziativa. Per avere però un quadro più completo del rapporto
psicologico tra i due scrittori, riportiamo qui la nota che si trova nel diario di Pavese (Il mestiere
di vivere, 29 dicembre 1949): "La fama americana di Vittorini ti ha fatto invidioso? No. Io non ho
fretta. Lo batterò sulla durata. In fondo Vittorini è stato la voce (anticipata - questo è il grande) del
periodo clandestino - amori nudi e vitali, astratti furori che s'incarnano, tutti in missione eroica. Ha
presentito l'epoca e le ha dato il suo mito...".
Segue la risposta di Vittorini alla lettera.

Milano, 27 maggio 1942

Caro Vittorini,

ti sono debitore di questa lettera perché penso ti faccia sapere che siamo tutti solidali con te [...] e
tutto il pregio e il senso dell'Americana dipende dalle tue note. In dieci anni dacché sfoglio quella
letteratura non ne avevo ancora trovato una sintesi così giusta e illuminante. Voglio dirti questo,
perché certamente quando le tue note correranno il mondo in Piccola storia della cultura poetica
americana, salterà su chi rileverà che esse sono estrose sì ma fantastiche. Ora, va gridato che
appunto perché fanno racconto, romanzo se vuoi, invenzione, per questo sono illuminanti. Lascio
stare la giustezza dei singoli giudizi, risultato di altrettante intime monografie informatissime, e
voglio parlare del gioco tematico della tua esposizione, del dramma di corruzione purezza ferocia e
innocenza che hai instaurato in quella storia. Non è un caso né un arbitrio che tu la cominci con gli
astratti furori, giacché la sua conclusione è, non detta, la Conversazione in Sicilia. In questo senso è
una gran cosa: che tu vi hai portato la tensione e gli strilli di scoperta della tua propria storia
poetica, e siccome questa tua storia non è stata una caccia alle nuvole ma un attrito con la
letterat.[ura] mondiale (quella letterat.[ura] mondiale che è implicita, in universalità, in quella
americana - ho capito bene?), risulta che tutto il secolo e mezzo americ.[ano] vi è ridotto
all'evidenza essenziale di un mito da noi tutti vissuto e che tu ci racconti.
C'è naturalmente qualche minuzia su cui dissento (la Lettera Scarlatta più forte dei Karamazov; la
Nuova Leggenda che troppo fa pendant alla prima; qualche generalità su Whitman e Anderson ecc.)
ma non contano. Resta il fatto che in 50 pagine hai scritto un gran libro. Non devi insuperbirti, ma
per te esso ha il senso e il valore che doveva avere per Dante il De Vulgari. Una storia letteraria
vista da un poeta come storia della propria poetica.
Non ho fatto tempo a leggere le traduzioni perché ho mandato il libro al legatore. Mi sono piaciute
le illustrazioni.

Arrivederci, caro Vittorini.

Cesare Pavese



La risposta di Vittorini:

Milano, 25 giugno 1942

Mio caro Pavese,

scusami il lungo silenzio, ma io non potevo rispondere a una lettera come la tua. Troppo forte e
bella, troppo obbligante. E ancora in questo momento non rispondo, né ti ringrazio, ti dico solo che
posso accettarla come un prezioso gesto di amicizia. Naturalmente mi sono attaccato alle riserve per
poter avere verso di te motivi di normale gratitudine. Queste sono giustissime; tutte esatte; e ne
terrò conto per una revisione del lavoro, quando mi sarà permesso di pubblicarlo. Dovevi
aggiungere che le illustrazioni avrei potuto sceglierle meglio col meraviglioso materiale che si
aveva in circolazione alcuni anni fa. E le didascalie per le medesime non le trovi sforzate in modo
da generare equivoci? Io mi sono lungamente disperato al riguardo.
Spero di poter venire un'altra volta a Torino abbastanza presto per passare un'altra bella giornata
con voialtri.

Tuo aff.mo

Vittorini
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In quest'articolo, pubblicato nel 1947 sul quotidiano L'Unità, Cesare Pavese ricostruisce il clima
culturale nel quale nacque l'avventura editoriale di Americana.

Verso il 1930, quando il fascismo cominciava a essere «la speranza del mondo», accadde ad alcuni
giovani italiani di scoprire nei suoi libri l’America, una America pensosa e barbarica, felice e
rissosa, dissoluta, feconda, greve di tutto il passato del mondo, e insieme giovane, innocente.
Per qualche anno questi giovani  lessero tradussero e scrissero con una gioia di scoperta e di rivolta
che indignò la cultura ufficiale, ma il successo fu tanto che costrinse il regime a tollerare, per
salvare la faccia. [...] Per molta gente l’incontro con Caldwell, Steinbeck, Saroyan, e perfino col
vecchio Lewis, aperse il primo spiraglio di libertà, il primo sospetto che non tutto nella cultura del
mondo finisse coi fasci. Va da sé che, per chi seppe, la vera lezione fu più profonda. Chi non si
limitò a sfogliare la dozzina o poco più di libri sorprendenti che uscirono oltreoceano in quegli anni
ma scosse la pianta per farne cadere anche i frutti nascosti e la frugò intorno per scoprirne le radici,
si capacitò presto che la ricchezza espressiva di quel popolo nasceva non tanto dalla vistosa ricerca
di assunti sociali scandalosi e in fondo facili, ma da un’ispirazione severa e già antica di un secolo a
costringere senza residui la vita quotidiana nella parola. [...] A questo punto la cultura americana
divenne una sorta di grande laboratorio dove con altra libertà e altri mezzi si perseguiva lo stesso
compito di creare un gusto uno stile un mondo moderni che, forse con minore immediatezza ma con
altrettanta caparbia volontà, i migliori tra noi perseguivano.
Quella cultura ci apparve insomma un luogo ideale di lavoro e di ricerca, di sudata e combattuta
ricerca, e non soltanto la Babele di clamorosa efficienza, di crudele ottimismo al neon che
assordava e abbacinava gli ingenui e, condita di qualche romana ipocrisia, non sarebbe stata per
dispiacere neanche ai provinciali gerarchi nostrani.
Ci si accorse, durante quegli anni di studio, che l’America non era un altro paese, un nuovo inizio
della storia, ma soltanto il gigantesco teatro dove con maggiore franchezza che altrove veniva
recitato il dramma di tutti. E se per un momento c’era apparso che valesse la pena di rinnegare noi
stessi e il nostro passato per affidarci corpo e anima a quel libero mondo, ciò era stato per l’assurda
e tragicomica situazione di morte civile in cui la storia ci aveva per il momento cacciati.
La cultura americana ci permise in quegli anni di vedere svolgersi come su uno schermo gigante il
nostro stesso dramma. Ci mostrò una lotta accanita, consapevole, incessante, per dare un senso un
nome un ordine alle nuove realtà e ai nuovi istinti della vita individuale e associata, per adeguare ad
un mondo vertiginosamente trasformato gli antichi sensi e le antiche parole dell’uomo. Com’era
naturale in tempi di ristagno politico, noi tutti ci limitammo allora a studiare come quegli
intellettuali d’oltremare avessero espresso questo dramma, come fossero giunti a parlare questo
linguaggio, a narrare, a cantare questa favola. Parteggiare nel dramma, nella favola, nel problema
non potevamo apertamente, e così studiammo la cultura americana un po' come si studiano i secoli
del passato, i drammi elisabettiani o la poesia del dolce stil novo.Cesare Pavese

"Ieri e oggi" in «L’Unità»  (3 agosto 1947).
Ora ristampato in: Pavese, La letteratura americana e altri saggi, Torino, Einaudi, 1959, pp.193-
196.



Oltre alle traduzioni pubblicate in Americana, Vittorini ha pubblicato varie altre traduzioni di
autori inglesi e americani. Ecco le principali.
Segue un elenco di articoli scritti da Vittorini su autori ed opere della letteratura inglese ed
americana.

Caldwell E., Piccolo Campo, Milano, Bompiani, 1940.
Defoe D., La peste di Londra, Milano, Bompiani, 1940.
Fante J., Il cammino nella polvere, Milano, Mondadori, 1941.
Faulkner W, Luce d'agosto, Milano, Mondadori, 1939.
Galsworthy J., La saga di Forsyte, Milano, Mondadori, 1939.
Garcia L., Nozze di sangue, in Teatro spagnolo, Milano,Bompiani, 1941.
Lawrence D. H., Il purosangue, Milano, Mondadori, 1933.
Lawrence D. H., La vergine e lo zingaro e altri racconti, Milano, Mondadori, 1935.
Lawrence D. H., Il serpente piumato, Milano, Mondadori, 1935.
Lawrence D. H., Pagine di viaggio, Milano, Mondadori, 1938.
Maugham W S., Pioggia e altri racconti, Milano, Mondadori, 1936.
Poe E.A., Racconti arabeschi, in collaborazione con Delfino Cinelli, Milano, Mondadori, 1936.
Poe E.A., Gordon Pym e altre storie, in collaborazione con Delfino Cinelli, Milano, Mondadori,
1937.
Powys T. E, Il mietitore di Dodder, Milano, Mondadori, 1939.
Saroyan W, Che ve ne sembra dell'America?, Milano, Mondadori,1940.
Steinbeck J., Pian della Tortilla, Milano, Bompiani,1939.
Shakespeare W, Tito Andronico, in Shakespeare ("Teatro"), Firenze, Sansoni, 1943.

ARTICOLI SU LETTERATURA STRANIERA

Rebelais in Italia, in "Il Mattino", 24 gennaio 1929, p. 3.
La campagna napoleonica dal 1805- 1806 nelle lettere di Paul Louis Courier, in" La Stampa", 5
agosto 1929, p. 3.
Joyce e Rebelais, in "La Stampa", 23 agosto 1929, p. 3.
Il viaggio lombardo (Stendhal in Italia), in "La Stampa", 9 dicembre 1929, p. 3.
Da De Maistre a Cocteau, in "La Stampa", 24 febbraio 1930, p. 3.
Il povero Signor Péguy, in "la Stampa", 10 marzo1930, p. 3.
L'autobiografia in Marcel Proust, in "Il Mattino", 14 agosto1930, p. 3.
Nonno Daniel, in "Circoli", gennaio - febbraio 1931, pp. 99-106.
Paul Louis Courier giornalista perfetto, in "Il Lavoro", 8 aprile 1931, p. 3.
Letteratura sovietica, in "Il Bargello", 5 luglio 1931, p. 3.
Moll Flanders di Daniel Defoe -un grande libro dimenticato, in "Il Lavoro", 12 luglio 1932, p. 3.
Caterina Mansfield, in "Pegaso", novembre 1932, pp. 251-253.
Herman Melville, Moby Dick, in "Il Pegaso", gennaio 1933, pp. 126-128.
William Faulkner - Oggi si vola, in "Letteratura", luglio 1937, pp. 174175.
Notizie su Saroyan, in "Letteratura", gennaio 1938, pp. 141-143.
L'ultimo Faulkner (Corriere americano), in "Omnibus II", 29 ottobre 1938, n. 44, p. 7.
Inghilterra, in "Tempo", 23 maggio 1940, p. 52.
Faulkner come Picasso?, in "La nuova Stampa", 8 dicembre 1950, p. 3.



Il Politecnico fu un giornale diretto da Elio
Vittorini e edito da Giulio Einaudi.
Uscì dal settembre 1945 al dicembre 1947
con periodicità prima settimanale (28
numeri fino all’aprile 1946) poi mensile (gli
ultimi 11 numeri).
Il Politecnico pubblicava articoli su vari
argomenti e di diversa estrazione ideologica
(vi collaboravano intellettuali cattolici,
marxisti e liberali), perseguendo l'obiettivo
di dar vita, negli anni fiduciosi
dell'immediato  dopoguerra ad una cultura
effettivamente "libera" ed impegnata nella
trasformazione della società e dell'uomo.



Il Politecnico fu un periodico, prima settimanale (dicembre 45 – aprile 1946), poi mensile (maggio
1946 – dicembre 1947), diretto da Vittorini e pubblicato da Einaudi.
Il titolo rimanda all’omonimo periodico "di studi applicati alla cultura e alla prosperità sociale"
fondato da Carlo Cattaneo e da lui diretto fra il 1839 e il 1845. Come quello di Cattaneo, anche il
giornale di Vittorini indendeva operare per un rinnovamento della cultura, nella direzione di un
sapere tecnico e scientifico, ma anche letterario e artistico.
Al Politecnico (che aveva come sottotitolo settimanale di cultura) Vittorini aveva chiamato a
collaborare intellettuali di varia estrazione culturale ed ideologica (marxisti, cattolici e liberali), per
cercare quella piattaforma comune di dialogo e collaborazione che avrebbe potuto dar vita ad una
"nuova cultura" (questo è infatti il titolo dell’editoriale con cui Vittorini apriva il primo numero del
periodico).
Oltre a F. Fortini, F. Calamandrei, S. Terra che furono anche redattori, e ad A. Steiner che ne curò
la parte grafica, vi collaborarono G. Ferrata, V. Sereni, S. Solmi, A. Gatto, E. Montale, R. Cantoni,
I. Calvino, U. Saba, A. Giolitti, F. Balbo, Carlo Bo e vari altri giornalisti.Anche uno sguardo
sommario all’indice degli argomenti trattati (arte, letteratura, politica, economia, questioni sociali e
di costume, informazioni enciclopediche su varie questioni…) mostra l’ampiezza degli interessi del
giornale, che si presenta subito come un progetto ambizioso, teso ad offrire ad un pubblico vasto ed
eterogeneo gli strumenti per potersi interessare delle varie problematiche della società e della
cultura italiana.
Molto innovativa è anche la grafica del Politecnico, studiata da Albe Steiner, amico e collaboratore
di Vittorini, che organizzò le pagine giocando su colori vivi (nero e rosso) e inserendo – come
chiedeva Vittorini - materiale iconografico come fotografie, disegni, fumetti. Il Politecnico, però,
non ebbe vita facile, anche perché ben presto ebbe contro il P.C.I., che all’inizio aveva appoggiato e
in parte finanziato il giornale. Già nel maggio del 1946 infatti era iniziata la polemica sulle scelte
culturali ed editoriali del Politecnico, tra Vittorini ed alti esponenti del partito comunista, che dalle
colonne del giornale Rinascita accusarono "la corrente Politecnico" di aver tradito le promesse, di
badare più ad informare che a formare coscienze critiche.
A partire da queste accuse, si sviluppò la polemica cultura-politica che oppose Vittorini a Togliatti,
segretario del P.C.I: mentre quest’ultimo chiedeva agli intellettuali di battersi a fianco del partito
per una democratizzazione della società, Vittorini puntava ad una cultura libera dai condizionamenti
della politica e intesa come "ricerca problematica", capace di dare nuovi stimoli ed aperture anche
alla politica.Oltre alla rottura con il P.C.I., altre cause determinarono la fine dell’esperienza
Politecnico: innanzitutto problemi di natura economica dell’editore Einaudi (una volta finiti i
finanziamenti e l’opera di diffusione del P.C.I.); poi il grande carico di lavoro per Vittorini stesso,
che non intendeva rinunciare alla sua attività di narratore, e infine il progressivo esaurimento della
spinta fiduciosa in un rinnovamento politico e sociale che aveva determinato la nascita del
periodico, all’indomani della Liberazione, dopo la fine del fascismo, nel fermento del dibattito
aperto tra tutte le forze politiche per la costruzione di un nuovo progetto di società. Nel 1947,
infatti, si spezza l’unità politica delle forze antifasciste e finisce il sogno vittoriniano di una
collaborazione non ideologica tra per il rinnovamento culturale.



Da Il Politecnico:

indice generale de Il Politecnico

dal n. 1 (29 settembre 1945): Non più una cultura che consoli nelle sofferenze ma una cultura che
protegga dalle sofferenze, che le combatta e le elimini...

dal n. 9, 24 novembre 1945: Urge il divorzio in Italia?

dal n. 15, 5 gennaio 1946: Fascisti i giovani?

dal n. 22, febbraio 1946: Che cos'è un quadro?
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Riportiamo qui l’indice dei contenuti di ciascuno dei trentasei numeri de Il Politecnico. Emerge
l’ampiezza e la diversificazione degli argomenti e dei generi trattati dal giornale, che ospitava
articoli di autori di varia estrazione culturale, trattava di politica, ma anche di società civile, di
arte e letteratura, nello sforzo di contribuire alla acculturazione popolare e alla comprensione dei
fatti più importanti della cultura e della politica di quegli anni. I temi più frequentati furono: 1)
storia e politica, socio-economia; 2) letteratura nazionale e internazionale, con saggi su estetica,
poetica, linguistica; 3) arti visive (cinema, teatro, pittura, architettura, grafica, pubblicità, design,
fumetto); 4) religione, filosofia e scienza.

INDICE GENERALE DE «IL POLITECNICO»

SETTIMANALE (i primi 27 fascicoli)

n. 1, 29 settembre 1945

Elio Vittorini, Una nuova cultura
Tonino Tatò, Disoccupazione e carovita (intervista col Segretario della C.G.I.L. Oreste Lizzadri)
T. T., Il 30 settembre
INCHIESTA SULLA FIAT, a cura di V. P.: L'Italia e la FIAT, Pesenti dice come nazionalizzare la
FIAT (intervista con Pesenti)
CAPITALISMO: IN PUGLIA E IN AMERICA: Ugo Vittorini, L'acqua delle Puglie, Il Ducato di
Montaltino - William Z. Forster, Pericolo fascista in America
U. S., PARADISO E NO: Michel Gold, Strano funerale a Braddock – Henry Miller, L'America non
è sempre il paradiso
SPAGNA, PATRIA DI TUTTI: E. V., Il popolo spagnolo attende la Liberazione - Ramon Sender:
Il quinto reggimento - Archibald Mac Leisch, Una risposta vi sarà - C'è un lungo conto con Franco
LA SOCIETÀ NELLA CULTURA: La letteratura e la storia
(I Promessi Sposi contro la democrazia) - Leggende su Lenin - Angelo D'Alessio, Si può introdurre
la democrazia nella Chiesa?
Teatro di secoli e teatro di oggi tra i cinesi
James Jeans, Perché il cielo è azzurro
Ernest Hemingway, Per chi suonano le campane (trad. di Foà e Zevi)
Fotografie, disegni di Guttuso, incisione di Goya

n. 2, 6 ottobre 1945

LA RIFORMA DELLA SCUOLA: V. P., Otto anni di scuola obbligatoria e gratuita può essere il
primo passo per una riforma della scuola (intervista con Concetto Marchesi) - E. V., Ma il
problema fondamentale della scuola è di fornire i mezzi di conoscenza a tutti gli uomini
LA GRECIA NON È STATA LIBERATA: Kostas Karayorghis, Storia di una lotta che non è finita
- Stefano Terra, Incontro can 1'ELAS - Pantelis Prevelakis, Ai venti della libertà
Mario Levi, Moneta prezzi e salari in Italia
INCHIESTA SULLA FIAT, a cura di V. P., Storia operaia della FIAT - La politica della FIAT e la
FIAT nella politica
SICILIA NON SEPARATISTA, MA UMILIATA E OFFESA: Salvatore Aglianò, Uscire
dall'isolamento è la prima esigenza del progresso in Sicilia - Giovanni Verga, L'agonia d'un
villaggio



Remo Cantoni, Che cosa è il materialismo storico
U.R.S.S. SI COSTRUISCE E SI RICOSTRUISCE: Voronin, La ricostruzione edilizia nell’U.R.S.S.
- 11 cinematografo dell'avvenire
LA SOCIETÀ NELLA LETTERATURA: Letteratura e storia (Perché 1 Promessi Sposi non sono
popolari) - Stefano Terra, A un compagno - Vladimir Maiakovskij, La vittoria d'ottobre - Iuri
Olescia, Il materiale umano
FAVOLE BUONE E CATTIVE DEL NOSTRO TEMPO: Giuseppe Trevisani, Il mondo a
quadretti -Michele Rago, Stampa passata e presente
Lenin e la cultura
Libri da leggere; La leggenda di Joe Hill; Notiziario cinematografico
Ernest Hemingway, Per chi suonano le campane
Fotografie, disegno di Mucchi

n. 3, 13 ottobre 1945

Felice Balbo, Lettera di un cattolico
IL GIAPPONE PUÒ ESSERE DEMOCRATICO: Rodolfo Banfi, Opposizione a1 Fascismo, la
resistenza comunista - Abbozzo di programma della lega per l'emancipazione del popolo
giapponese - 1 Mitsui - Libri da leggere sul Giappone
INCHIESTA SULLA F.LA.T., a cura di V. P.: La F.I.A.T. oggi - 1 lavoratori raccontano la fatica
della loro esistenza
PUGLIA MEDIOEVALE, STATI UNITI PROGRESSIVI: Ugo Vittorini, La vendita dei «cozzali»
- R. C., T.V.A. vittoria democratica
LETTERATURA ITALIANA E STRANIERA: Mario De Micheli, Quella sera - Mario Monti,
Ricetta per fare il sapone - Rafael Alberti, Madrid, città in trincea - V. S. Pritchett, Spesso si resta
delusi - Irvin Shaw, Quando si scrivono romanzi di guerra - Carl Sandburg, Nella cambusa
dell'espresso
Remo Cantoni, Che cosa è il materialismo storico
Carlo Lizzani, L'Italia deve avere i1 suo cinema
Arturo Martini, La scultura, lingua morta - Renato Guttuso, La scultura, arte privilegiata
Jean Rostand, L'influenza biologica del gruppo sull'individuo
Piano A. R. (piano urbanistico di Milano degli Architetti Riuniti)
Shakespeare nella Transcaucasia
Un condotto di gas da Saratov a Mosca
Libri da leggere - Notiziario cinematografico - Notiziario teatrale
Ernest Hemingway, Per chi suonano le campane
Fotografie

n. 4, 20 ottobre 1945

André Malraux, Orientamenti per la letteratura
LA FRANCIA SULLA STRADA DELLA DEMOCRAZIA: Chretien De Troyes, Lamento di
filatrici detto delle trecento donzelle - (trad. di Franco Fortini)  Mario Levi: La Francia sceglie il
proprio avvenire - La Francia si prepara alla nazionalizzazione - Documenti per la democrazia
progressiva, dichiarazione dei diritti dell'uomo approvata dalla Convenzione francese nel 1793 -
Henry Pourrat, Vita cosmica e religiosa del lavoro nei campi - Massimo Mida, Fronte popolare e
cinema francese - Giansiro Ferrata, C'è un personaggio operaio nel cinematografo francese -
Teatro francese d'oggi - Jean Cassou, Tre artisti rivoluzionari - Jean-Paul Sartre, O di qui o di là
(racconto) - Paul Eluard, Far vivere (poesia)
ENCICLOPEDIA: Oreste Lizzadri, Latifondo, sua origine in Italia
Stephen Spender, Non palazzi, corona di un'epoca (poesia)
Ernesto N. Rogers, Una casa a ciascuno



Giulio Preti, La crisi della scienza
NOTIZIE DAL MONDO: L'Accademia delle Scienze Mediche nell'U.R.S.S. - Processo a una
macchina - Risposte ai lettori
Ernest Hemingway, Per chi suonano le campane
Fotografie e riproduzioni da Courbet, Daumier, Manet

n. 5, 27 ottobre 1945

NON SOLTANTO PIRAMIDI: Stefano Terra, Il fellah è malato di fame -  Qualcosa nasce in
Egitto - Risposte al passante - Anonimo egiziano (1930): Amare, le lacrime (poesia)
Aldo Garosci, Nota sul carattere e i limiti della Costituzione Spagnola del '31 -Documenti per la
democrazia progressiva, Costituzione della Repubblica Spagnola approvata dalla Costituente
Spagnola il 9-12-1931
SINDACATI AMERICANI: U. S., la classe operaia entra nella lotta politica
NAPOLI CREDE NELLA VITA: Tommaso Giglio, Città industriosa - Alfonso Gatto: Alla mia
terra - Volfango Goethe, Napoli senza vagabondi
ENCICLOPEDIA: Giona, Carlo Pisacane
Saverio Zingone, Da chi dipendono i giornali «indipendenti» di Roma?
Giulio Preti, La crisi della scienza
Vasco Pratolini, Il segreto (racconto) - Thomas Wolfe, Non c'è nessuno che conosca Brooklin
(racconto)
Oreste Del Buono, Chi è Dreiser?
Franco Fortini, Coro dell'ultimo atto - Imitazione del Tasso (poesie)
Diego Rivera, La storia degli uomini sui muri
NOTIZIE DAL MONDO: Il popolo ucraino a Stalin (trad. di Pietro Zvete)
Notiziario scientifico - Libri scientifici
Ernest Hemingway, Per chi suonano le campane
Fotografie, disegni di Bertagnin, Guttuso, riproduzioni da Rivera

n. 6, 3 novembre 1945

Eugenio Montale, Da una torre (poesia)
LA RIFORMA DELLA SCUOLA: Concetto Marchesi, Nella scuola la nostra salvezza
STORIA ILLUSTRATA DELLA RIVOLUZIONE RUSSA D'OTTOBRE: Paolo Succi, Da
febbraio ad ottobre - Pietrogrado prima della Rivoluzione d'ottobre - P. S., La Rivoluzione
d'ottobre nella stampa italiana del tempo - John Reed, La giornata del 7 novembre - Giansiro
Ferrata, 1 Soviet erano e sono la Russia - Pietro Zvete, La rivoluzione nella letteratura russa -
Antonio Banfi, Il pensiero di Lenin - Mario De Micheli, Chagall, grande pittore russo, pittore di
contadini - Boris Pasternak, Lenin sulla tribuna (poesia trad. di Pietro Zvete) - Aleksandr Neverov,
Le nozze (racconto) - Sepo Pakinian, Lenin e lo Zar-Sultano -Bolscevichi e menscevichi - Libri
recenti sull'U.R.S.S. - La rivoluzione raccontata ai bambini dal pittore russo Poret (con didascalie)
STORIA DEL MOVIMENTO DEL LAVORO: Sindacati in Inghilterra
FATTI E PROBLEMI DELL'ITALIA: Antonio Ghirelli, Gli avvocati a Napoli - Manlio De
Angelis, Separatismo siciliano - S. Z., Da chi dipendono i giornali «indipendenti» di Roma?
ENCICLOPEDIA: Minko, Psicanalisi, suoi fondamenti - Confessione in un ballo
Gianni Testori, Coro della sera (poesia)
NOTIZIE DAL MONDO: Aldo Capitini, Le funzioni dei C.O.S. (lettera da Perugia) - Notiziario
cinematografico - Notiziario dell'industria - La vostra biblioteca - Risposte ai lettori
Ernest Hemingway, Per chi suonano le campane
Fotografie, disegni di Guttuso (a Santuario di Faulkner), Poret.

n. 7, 10 novembre 1945



Elio Vittorini, Polemica e no per una nuova cultura
STORIA FRANCESE D'OGGI: Franco Rodano, Che cosa ci insegnano le elezioni in Francia -
Louis Aragon, Le lacrime si somigliano (poesia, trad. di Franco Fortini)
NUOVE STRADE DELL'ECONOMIA: I consigli di gestione, sei mesi di efficienza dei Consigli di
Gestione
BREVE STORIA DELL'AMERICA: Bertram D. Wolfe, America coloniale - William Carlos
Williams: Leggenda coloniale - Archibald Mac Leisch: Il segno dei conquistatori (trad. di
Domenico Porzio)
ENCICLOPEDIA: Giona, Edmondo De Amicis
Giulio Preti: Gli spiritualisti
LETTERATURA: Tommaso Giglio, Lettera ad un compagno (poesia) - Dino Menichini,
Partigiano ferito (poesia) - Giorgio Caproni, Il sasso sui bambini (racconto)
Libri da leggere - Risposte ai lettori
Ernest Hemingway, Per chi suonano le campane
Fotografie, disegni di Bertagnin, riproduzioni da Rivera

n. 8, 17 novembre 1945

LA RIFORMA DELLA SCUOLA: Giulio Preti, Scuola di «élite» o scuola di massa?
GLI ULTIMI MISTERI DELLA CINA: Reazione e rivoluzione - II massacro degli intellettuali - La
letteratura cinese moderna è una letteratura rivoluzionaria - Jiu-Scii, Nostra madre schiava
(racconto) - Penpai, Con i contadini cinesi (dal diario) - Isiao Cien, Via dello Yenan (poesia) - Film
sulla Cina - Libri da leggere sulla Cina - Giornali viventi in Cina
Franco Fortini, La poesia è libertà
Giulio Preti, Gli ultimi spiritualisti
Libri da leggere - Notiziario scientifico
Ernest Hemingway, Per chi suonano le campane
Fotografie, incisioni di Giencian

n. 9, 24 novembre 1945

Mario A. Rolier, Niente libertà di essere fascisti
Franco Rodano, La famiglia mezzadrile
ANCHE LA PUGLIA E’ NOSTRO PAESE: Ugo Vittorini, Vita d'ogni giorno nel paesi della
Puglia - U. V., Politica in Puglia - Stefano Terra, Soldato delle Puglie
Franco Fortini, La poesia è libertà
Arturo Carlo Jemolo, Urge il divorzio in Italia?
ENCICLOPEDIA: G. P., Evoluzionismo - Jack London
Galvano Della Volpe, Giornale filosofico di un marxista
BREVE STORIA DELL'AMERICA: Bertram D. Wolfe, La rivoluzione americana - Documenti per
la democrazia progressiva, dichiarazione dei Diritti approvata dalla Convenzione dello Stato della
Virginia (1776) - Walt Whitman, Europa e America (poesia, trad. di Domenico Porzio)
Massimo Aloisi, II lavoro come salute e il lavoro come malattia
John Lehmann, Teatro 1945 in Inghilterra
Edgardo Enovi, Aprire scuole post-elementari nei piccoli centri
Egidio Bonfante, Il teatro delle marionette - Risposte ai lettori - La vostra biblioteca
Ernest Hemingway, Per chi suonano le campane
Fotografie, disegni di Grosso, riproduzioni da Rivera

n. 10, 1 dicembre 1945



Felice Balbo, L'altro pericolo
P. S., Fatti della settimana
Giona: Da Giraudoux a Malraux in Francia
COSA FECERO I TEDESCHI DOPO LA SCONFITTA DEL 1918: Ernest Toller, 1918-19 - Come
fallì la rivoluzione tedesca - Kurt Eisner, La Germania del 1945 sconta le incertezze e i tradimenti
del ‘18 - Monologo del paese povero ovvero statistiche tedesche del 1919 -Teodoro Plivier, Si
rivoltano i marinai della flotta del Kaiser (racconto) - Bert Brecht, La ballata del soldato morto
(poesia)
Italo Calvino, Liguria magra e ossuta
Nino Manerba, Razzia di muli (racconto) - Ettore Lippolis, Rotative (poesia)
Charlie Chaplin, Le strade della mia infanzia
LETTERE AL DIRETTORE: Giovanni Pellizzi, Cattolici con noi
Poli, Una rivista di critica scientifica -  Notiziario economico - Risposte ai lettori
Ernest Hemingway, Per chi suonano le campane
Fotografie, disegni di Grosz

n. 11, 8 dicembre 1945

LA RIFORMA DELLA SCUOLA: Giulia Preti, Scuola umanistica o scuola tecnica?
PERCHÉ HA RESISTITO E VINTO IL POPOLO INGLESE?: Stefano Terra, Anche in Inghilterra
è stato il popolo a resistere e a vincere - F. C., Per che cosa ha resistito e vinto il popolo inglese? -
Luigi Ceriani, La nazionalizzazione della Banca d'Inghilterra - Louis Mac Neice, Quando il Fuoco
- O ciarlone dal passa delicato (poesie) - Ritorno a Londra attraverso la guerra (racconto) - W. H.
Auden, In memoria di Ernest Toller (poesia, trad. di Domenico Porzio) - Blitz su Londra
(Calendario) - Fascismo inglese
Geno Pampaloni, Morirono in Corsica
Elio Vittorini, Milano come in Spagna Milano come in Cina
ENCICLOPEDIA: F. C., Borghesia italiana
Umberto Saba, Dopo la tristezza (poesia)
Marco Cesarini, Che cosa è un giornale
Adriano Buzzati, Notiziario scientifico
Franca Helg, Alla Scuola d'Architettura ci sono studenti sul serio
Notiziario cinematografico - Risposte ai lettori
Ernest Hemingway, Per chi suonano le campane
Fotografie, disegni di Grosso

n. 12, 15 dicembre 1945

LETTERE AL DIRETTORE: V., Politica e apolitici
Mario Labò, Testimonianza di un caduto
Thomas Stearns Eliot, Canto della classe operaia (poesia, trad. di Tommaso Giglio)
LATIFONDO, PRIGIONE DELLA SICILIA: S. V., Primo incontro col latifondo in Sicilia - S. V.,
Cooperative agricole prima del '22 - Giuseppe Tortorella, La famiglia nel feudo
Giulio Preti, La filosofia nell'U.R.S.S.
Archibald Mac Leisch, Dove le ossa di Nataniele Bacon? (radiodramma, trad. di Domenico Porzio)
Walt Whitman, 1 martiri di Wallabout (poesia, trad. di Cesare Pavese)
Luigi Capelli, Inganno (poesia)
ENCICLOPEDIA: F. C., Borghesia italiana
BREVE STORIA DELL'AMERICA: Bertram D. Wolfe, La rivolta di Shays - Tigo, Nacque la
musica in America
Marco Cesarini, Un giornale costa cento milioni
Lotta di classe in un cartone animato



La macchina per la pace (piano per una ipotesi) - Libri da leggere - La vostra biblioteca -Risposte
ai lettori
Ernest Hemingway, Per chi suonano le campane
Fotografie, disegni di Steinberg, riproduzioni da Rivera

n. 13-14, 22-29 dicembre 1945

LETTERE AL DIRETTORE: V., Natale perché?
W. E. Burghardt Du Bois, La litania di Atlanta (poesia, trad. di Domenico Porzio)
MONDO DI OGGI E DI DOMANI IN PALESTINA: Breve storia di una contesa; Arabi come me
e te - A. El Keren, Storia del frate Papasian - S. T., Ma c'è in Palestina anche una realtà socialista;
1 partiti politici nel sionismo
STORIA DI UNA RIVOLUZIONE TRADITA: Fr. F., Cristo in mezzo agli uomini - Giuseppe Del
Bo, Religione per un comunista (lettera a Vittorini) - Hugh E. Worlledge, L'Unione Sovietica,
Regno di Dio - Dai Vangeli arabo e armeno dell'infanzia
Max Jacob, Canto di Natale (poesia, trad. di Carlo Bo)
Nelo Risi, 1 lupi (poesia)
F. C., Raccontare significa chiarire a noi stessi la vita - Novellino, Una bella novella d'amore -
Franco Sacchetti, Avventura nella campagna - Libri da leggere per Natale
Notiziario teatrale dall'Italia e scientifico dal mondo - Risposte ai lettori
Fotografie, disegni di Grosz, riproduzioni da Giotto

Supplemento al n. 13/14

Robinson Jeffers, Lo stallone di Natale (trad. di Tommaso Giglio)
Federico Garcia Lorca, Ballata della piazzetta (poesia, trad. di Carlo Bo)
Stefano Terra, Robinson, Tancredi e Rassim: Internazionale
Gauzner, Le avventure che voglio avere
Repubblica dei bambini
Alessandro Blok, 1 dodici (poesia, trad. di Virgilio Galassi e Luigi Onorato)
ENCICLOPEDIA: Giulio Preti, Teoria della relatività
Jaroslav Haseh, Il soldato Schweik (adattamento per il teatro di Ervin Piscator)
Mario Monti, Un racconto mancato
Sascia Villari, Non ammazzare (racconto) - Sascia Villari, Calabria che vediamo (poesia)
Libri per Natale - Risposte ai lettori
Ernest Hemingway, Per chi suonano le campane
Fotografie, riproduzioni da Brueghel

n. 15, 5 gennaio 1946

Bartolomeo Vanzetti, Ultimo discorso alla Corte (poesia, trad. di Tommaso Giglio)
Elio Vittorini, Fascisti i giovani?
Bert Brecht, Canto della merce e del mercante (poesia)
INCHIESTA SULLA MONTECATINI: La Montecatini e l'Italia - La Montecatini impresaria del
fascismo - Apuania: zona industriale - L'alluminio, un prodotto aristocratico - Paolo Succi, I tecnici
della Montecatini
INDONESIA: F., Anche a Giava si decide il nostro avvenire - André Levinson, Danza a Giava - G.
P., Cultura in Indonesia - L'astuto Mektir - Canto Malese di Nias (trad. di Giacomo Prampolini)
Massimo Aloisi, La resistenza umana
STORIA DEL CINEMA: 1905: la corazzata Potiomkin
Risposte ai lettori



Ernest Hemingway, Per chi suonano le campane
Fotografie

n. 16, 12 gennaio 1946

LA FRANCIA VERSO LA NAZIONALIZZAZIONE E VERSO UNA NUOVA CULTURA: Jean-
Paul Sartre, Una nuova cultura come cultura sintetica - Mario Levi, La nazionalizzazione in
Francia (intervista con J. Duret) - Charles Boncy, Scritta da un operaio francese nel 1843 (poesia) -
Nasce una nuova cultura: muore la vecchia leggenda di Parigi - Gerardo Guerrieri, «A porte
chiuse» un dramma di Sartre - Stefano Terra, Blocco latino
INCHIESTA SULLA MONTECATINI: Di chi sarà la Montecatini: dell'Italia o del Vaticano? - P.
S., La Montecatini impresaria del fascismo - Paolo Succi, Storia operaia della Montecatini
Sebastiano Timpanaro, Dalla materia l'energia?
STORIA DI UNA PERIFERIA: Giorgio Caproni, Le «borgate» confino di Roma
ENCICLOPEDIA: Jean-Paul Sartre, Esistenzialismo
Giona, Due poesie del Trecento
Natalia Ginzburg, Le scarpe rotte
Valdo Guerrini, A Tilzow (poesia)
Massimo Aloisi, La resistenza umana
Tigo, Musica popolare in America, il ragtime
Gli adolescenti scrivano - Risposte ai lettori
Ernest Hemingway, Per chi suonano le campane
Notiziario scientifico - Attualità cinematografica
G. D., Idee chiare sulla obbligatorietà del voto
Fotografie

n. 17, 19 gennaio 1946

Franco Fortini, Cultura come scelta necessaria
Edwin Rolfe, L'altro uomo (poesia, trad. di Tommaso Giglio)
Giuseppe Del Bo, Necessità di una evasione. Perché
MISSOURI IN U.S.A.: PROBLEMA COME I NOSTRI: L'iniziativa privata non è più progresso -
Storia americana lungo un grande fiume - Poca e troppa acqua nel bacino del Missouri
Giuseppe Tortorella, Emilia mezzadria a 60 e 40 - Contrasta del padrone e del contadino
INCHIESTA SULLA MONTECATINI: P. S., Diamola all'Italia
Giansiro Ferrata, Dal «Politecnico» di Carlo Cattaneo
Giulio Preti, I positivisti
John P. Trent, Lasciando Italia saluto «Politecnico»; Vachel Lindsay, Simon Legree favola negra
(poesia, trad. di Tommaso Giglio); Ragazzo negro (libri nelle immagini); Luisa Succi,
L'emancipazione della donna americana vittoria della democrazia
Italo Calvino, Andato al comando (racconto)
Notizie economiche - Attualità dello spettacolo - Notizie scientifiche - Libri ricevuti
Risposte ai lettori - Lettere al direttore
Ernest Hemingway, Per chi suonano le campane
Fotografie

n. 18, 26 gennaio 1946

Antonio Giolitti, Il pericolo è sempre lo stesso
Sergio Solmi, Aprile a San Vittore (poesia)
Arturo Carlo Jemolo, Cattolici liberali
Nicola Ostrowski, 21 gennaio 1924, la morte di Lenin



DEMOCRAZIA NON PROGRESSIVA IN ARGENTINA: Massimo Roppi, Libertà per 1800
agrari dittatura per gli altri - Ramon Doll, «Estancieros» e «chacareros» (trad. di A. D.) -
L'Argentina può accogliere l'immigrazione italiana - Notizia storica sull'Argentina - Attilio Dabini,
Cultura argentina al servizio della reazione
Adriano Buzzati, La scienza è libertà
Galvano Della Volpe, Estetica di Narciso
Marco Cesarini, II direttore del quotidiano
STORIA DEL CINEMA: Napoli principio di secolo - Sperduti nel buio
Dina Bertoni Jovine, Il maestro alle soglie della borghesia
Oreste Del Buono, Fare lo sciopero (racconto)
Giuliano Carta, Deportate (poesia)
Risposte ai lettori - Lettere al direttore
Ernest Hemingway, Per chi suonano le campane
Fotografie

n. 19, 2 febbraio 1946

LA RIFORMA DELLA SCUOLA: Giulio Preti, Scuola pubblica e scuola privata
LA «COMUNE» DI VIENNA: Stephen Spender, Vienna 1934 (poesia, trad. di Tommaso Giglio) -
Enrico Serra, Austria oggi - Cronologia degli avvenimenti austriaci fino alla dittatura di Dolfuss -
L. V., La socialdemocrazia austriaca - Otto Bauer, Il colpo di Stato di Dolfuss - Cronaca delle
giornate di febbraio - Pittura in Austria - Soyfer Yura, La canzone di Dachau (poesia, trad. di
Franco Fortini) - F. B., Musica a Vienna - Palme Dutt, Vienna 1934: I capi alla retroguardia
Libero Bigiaretti, Decadenza del muratore romano
Adriano Buzzati, La scienza è libertà
STORIA DEL CINEMA: Vienna alla vigilia della prima guerra mondiale: Marcia nuziale -Luna di
miele
Salvatore Cambosu, L'inferno è venuto dopo (racconto)
Giovanna Boesgaard, Thais, l'ombra e il marito (racconto)
Marcello Cora, Lettera dal Congresso Comunista
1390-1926, la veneranda fabbrica del Duomo e le Cave di Candoglia
Una scuola antirazzista in U.S.A., Per una scuola democratica
Notiziario economico - Risposte ai lettori
Ernest Hemingway, Per chi suonano le campane
Fotografie, riproduzione da Kokoscka

n. 20, 9 febbraio 1946

Vito Pandolfi, Il teatro drammatico in Italia - Bert Brecht, Verso il nostro teatro
Ugo Stille, Perché scioperi negli Stati Uniti
Stefano Terra, I cavalieri d'industria
MORTE E RESURREZIONE DI UN PAESE ITALIANO: Paolo Succi, Aulla è la sua fabbrica -
Giacinto Sammuri, Bruno Sammuri, Rina Marzoarati, Elisa Ambrosi, Rosina Fregosi, Giulio
Bellocci, Guido Amorfini, Esistenze ad Aulla tra le montagne e il mare
INCHIESTA SULLA MONTECATINI: Vita e potenza della Montecatini - L'organizzazione
Montecatini
Thomas Stearns Eliot, Little Gidding (poesia, trad. di Raffaele La Capria e Tommaso Giglio con
una nota di E. V.) - Significato di Little Gidding - Notizia su Eliot
Pietro Zvete, Come si studia la storia nell'U.R.S.S.
Walt Disney, La mia officina
Luciano Aiolfi, Vigilia di Natale (racconto)
Risposte ai lettori - La vostra biblioteca



Ernest Hemingway, Per chi suonano le campane
Fotografie

n. 21, 16 febbraio 1946

Giansiro Ferrata, Date a Cesare
Salvare i bimbi di Cassino
Edoardo Benes, Le nazionalizzazioni in Cecoslovacchia
FATICA E SOLITUDINE DEGLI ITALIANI: Italo Calvino, Riviera di Ponente - I. C., Sanremo
città dell'oro - Stefano Terra, Sosta in Liguria
Marianello Marianelli, Dopo un anno (racconto)
ENCICLOPEDIA: R. I, Surrealismo
Marco Cesarini, Giornali indipendenti e giornali di partito
Arthur Rimbaud, Buona ispirazione del mattino (poesia, trad. di Franco Fortini)
Dina Bertoni Jovine, La coscienza di classe del maestro elementare
Pubblicità per conoscere il mondo -Teatro da leggere - Lettere al direttore - Risposte ai lettori
Ernest Hemingway, Per chi suonano le campane
Fotografie, riproduzioni di Man Ray, Seligmann, Max Ernst, Dalí e Bunuel, Dalí

n. 22, 23 febbraio 1946

Franco Calamandrei, Fuga dall'Italia
Giorgio Caproni, Viaggio fra gli esiliati di Roma
Renato Ferrari, L'elettrificazione rurale negli Stati Uniti
Il sistema finanziario sovietico
F. L., Favole nuove per i ragazzi
ENCICLOPEDIA: Mario Galizia, Sistemi elettorali
Firmus, Vita e morte del jazz
PROSA E POESIA: Giuseppe Grieco, All'alba si chiudono gli occhi (racconto) - Franco Fortini,
Consigli al morto (poesia) - Nelo Risi, Russia - La plage (poesie)
Giona, Che cosa è un quadro?
Notiziario economico - Risposte ai lettori
Ernest Hemingway, Per chi suonano le campane
Fotografie, riproduzioni da Giotto, Mantegna, Renoir, Baschenis, Cézanne, Picasso

n. 23, 2 marzo 1946

Franco Fortini, Per una enciclopedia
Ottavio Pastore, Le elezioni italiane del '21
FEBBRAIO IN FRANCIA 1934: De Cugis, Cammino di una democrazia - D. C., Come fallì la
«Marcia su Parigi» - Aragon, Il 6 febbraio a Parigi - Vita di una sinistrata - Dalla nuova
Dichiarazione dei Diritti francese - Attualità degli spettacoli in Francia
Luisa Succi, C'è a Milano una scuola democratica
ENCICLOPEDIA: Giansiro Ferrata, Carlo Cattaneo
Giuseppe Trevisani, Bauhaus
Federico Prokosch, Torre di fuoco (poesia) - Sascia Villari, Dolore nella nostra casa (racconto) -
Gianni Scognamiglio, Città ch'è morta nel suo grido (poesia) - Gaspare Torre, Esilio (poesia)
Marco Cesarini, «Daily Worker», proprietà dei suoi lettori
Il  sistema finanziario sovietico
Una trasmissione atomica - Risposte ai lettori



Ernest Hemingway, Per chi suonano le campane
Fotografie, disegni di Grosso, riproduzioni dai Quaderni della Bauhaus di Gropius ; Schlemmer,
Erps, Buscher, Bayer, Neumann

n. 24, 9 marzo 1946

Il Politecnico, Informati come una colonia
Karl Renner, Marxismo rigeneratore e marxismo amministratore. L'uno? L'altro? O tutti e due?
Gaetano Viviani, Due popoli in Alto Adige - G. V., Politica del clero alto atesino -Famiglia feudale
nei «masi»
Enrico Serra, Le elezioni nel Belgio - E. S., Il cattolicesimo belga
G. P., L'idealismo
ENCICLOPEDIA: P. D., Fascismo
Crasni, Binford diceva di no
E. B. White, Dipingo quello che vedo (ballata sull'integrità dell'artista) (poesia, trad, di Tommaso
Giglio)
Giovanni Nicosia, Avea la fidanzata - E giungerà la sposa (poesie)
Stefano Terra, Racconto pieno di lacrime (racconto)
Laggiù sul fiume Swanee
Mactub, Tutti sullo stomaco - Valletta sullo stomaco - Risposte ai lettori - Notizie
Ernest Hemingway, Per chi suonano le campane
Fotografie, disegni di Cassinari

n. 25, 16 marzo 1946

Giansiro Ferrata, Il ritorno alla ragione
PERCHÉ SANGUE IN INDIA?: Mario Giuliano, India, storia di inglesi - Il Politecnico, I nostri
maragià - E i nostri «intoccabili» - Edgar Snow, India, società di pària - E. M. Foster, Cultura
d'oggi in India - Ahmed Ali, Il vicolo (racconto) - Tagore Sumyendranath, Acque del Meghna
(poesia) - Carlo Cattaneo, Sull'India
Arturo Carlo Jemolo, Democratici cristiani
ENCICLOPEDIA: Fr. F., Emilio Salgari
Vito Pandolfi, Teatro politico di Piscator
Marcello Venturi, Estate che mai dimenticheremo (racconto)
Manuel Altolaguirre, A Saturnino Ruiz operaio tipografo (poesia)
Mactub, Tutti sullo stomaco - Risposte ai lettori
Ernest Hemingway, Per chi suonano le campane
Fotografie, disegni di Hettner, Jamini Roy, Nirode, Mazumdar, riproduzioni da Carrà, Guttuso

n. 26, 23 marzo 1946

Felice Balbo, Marxismo, una solo
Il Politecnico, Nausea della guerra
CHE COSA VOLEVA IL POPOLO DELLE 5 GIORNATE?: Giansiro Ferrata, Non ha potuto
averlo per un secolo: potrà averlo ora con la Costituente - Giulio Trevisani, Attesa del '48 -Franco
Fortini, II diritto a morire - Carlo Cattaneo L'insurrezione di Milano nel 1848 (estratti) - Dal
programma del «Cisalpino» giornale che, in seguito agli avvenimenti delle Cinque Giornate, non
poté uscire - Proposta al Governo provvisorio già “Municipalità”
Franco Calamandrei, Narrativa vince cronaca
Stefano Terra, «Rosebud» per i1 cittadino Kane
Marco Cesarini, Attuale purtroppo Eduardo Scarfoglio
Paul Eluard, Fedeli alla vita (poesia)



Angelo Del Boca, Michaela (racconto)
Attualità cinematografica -
Lampadine elettriche e blocco occidentale
Mactub, Tutti sullo stomaco - Risposte ai lettori
Ernest Hemingway, Per chi suonano le campane
Fotografie, disegni di Hettner

n. 27, 30 marzo 1946

Alfonso Gatto, Cultura e Sud
Civis, Basilicata, colonia di secondo grado - Alberto Iacoviello, Un solo paese e c'è tutta la
regione; Passato e presente della Lucania - Valéry Larbaud, Centomani (poesia, trad. di Leonardo
Sinisgalli) - Leonardo Sinisgalli, Da «Giuochi di ragazzi» (poesia); Motivi dialettali (poesia, trad. di
Leonardo Sinisgalli)
FRANCO ANCORA PERCHÉ?: W. H. Auden, Spagna (poesia, trad. di Domenico Porzio) - Gli
ultimi giorni di Madrid - Jean Vernet, Spagna fuori di Spagna - E. V., Cultura popular
A. N. Whitehead, Origini della scienza moderna
Giansiro Ferrata, Le scorciatoie di un poeta saggio - Umberto Saba, Dall'erta - Banco di Napoli -
Fiera di San Nicolò (poesie)
Mario Fiorentino, Passato e prospettive avvenire dell'architettura e urbanistica in Italia
Clifford Odets, Perché Lefty non arriva? (commedia, trad. di Lina Franchetti)
Risposte ai lettori - Tre riviste
Ernest Hemingway, Per chi suonano le campane
Fotografie, disegni di Hettner

n. 28, 6 aprile 1946

Questo è l'ultimo numero del « Politecnico » come settimanale, il prossimo numero sarà d'altro
formato e d'altra periodicità, sarà una rivista, sarà un «Politecnico» mensile. Perché?
Del Papa gli Stati Uniti? - G. L.: Vaticano e fascismo - Delio Cantimori, Cattolici e nazisti in
Germania fino al 1933
Giansiro Ferrata, Eppur si muove
Giulio Trevisani, L'ultimo comune socialista di Milano
Il dialogo del padre e del figlio
Marcello Venturi, Gli anni non passano in un paese italiano
Franco Fortini, Documenti e racconti
Giona, Che cos'è un quadro (con una nota di Paul Eluard)
Muriel Rukeyeser, Il processo (poesia, trad. di Tommaso Giglio)
Bert Brecht, L'assalto al quartiere dei giornali (da «Tamburi nella notte»)
W. Leonhard, Liebknecht morto (poesia)
Risposte ai lettori
Ernest Hemingway, Per chi suonano le campane
Fotografie, disegni di Hettner, riproduzioni da Giotto, Rembrandt, Picasso

MENSILE  (9 numeri)

n. 29, 1 maggio 1946

Principio di classe e principio di casta
Giulio Trevisani, Realtà e retorica del 1° Maggio
Alfonso Gatto, Poesie (con una nota di Massimo Bontempelli)
Elio Vittorini, BREVE STORIA DELLA LETTERATURA AMERICANA - I°: Origini



con cortigiani
Carlo Bo, La poesia popolare nell'ultima lirica spagnola
Stefano Terra, La traversata del Mar Rosso
Giansiro Ferrata, 3 pensieri ortodossi
Michele Spina, Racconti
Luigi Crocenzi, Occhio su Milano (sequenza fotografica)
Richard Hillary, Ho trovato per chi scrivere (trad, di Antonio Ghirelli)
Sergio Essenin, Poesie (trad. di Marco Onorato e Virgilio Galassi)
Paul Langevin, L'era delle trasmutazioni (trad. di Saverio Tutino)
H. R. Wishengrad, L'hanno scoperta per tutti gli uomini
Frederic Henry e Catlzerine Barkley : personaggi di Hemingwày e di Guttuso (illustrazioni di
Guttuso a Addio alle armi)
LIBRI, UOMINI E IDEE: Umberto Saba, Trieste e una donna (1910-1912) - Documenti - Remo
Cantoni, La sociologia di James Burnlzam - F. C., Favola con letterato - Carlo De Cugis, Dopo
Gobetti - F. e V., E’ tornata la «Fiera» - Antonio D'Ambrosio, Leggere Plekanov
LA SOCIETÀ NELLA PITTURA: E. V., Alessandro Cruciani, Gentile Bellini (con riproduzioni)
IL MONDO E LE ARTI: Luigi Rognoni, «Giovanna d'Arco al rogo» di Arthur Honegger - V. P.,
Vedere e sentire - Perché così la colonna dorica? - Lenin, Fu l'anno degli uragani (poesia, trad. di
Crasni) - Eluard, La poesia non è sacra (intervista con Eluard di Franco Fortini)
PAESI E PROBLEMI: Enrico Serra, Grecia antidemocratica - Mario Giuliano, Iran: il petrolio
contro la democrazia - Trieste e i comunisti - Codini non solo in Cina - Ugo Stille, Le catene del
«solido» Sud - Richard Wright, Io sono negro - Melvin B. Tolson, Andante sostenuto - Langston
Hughes, Menestrello - Un negro parla di fiumi (poesie, trad. e nota di Domenico Porzio) - Franco
Rodano, Problemi alla Costituente: l'I.R.I.
Risposte ai lettori

n. 30, giugno 1946

E. V., Repubblica, con «altro» al potere
Giansiro Ferrata, Due cattolicesimi?
Giulio Preti, La filosofia della scienza nell'Antidühring di Engels
Fr. F., Marxismo ieri e oggi - G. F., Dove si parla di noi, di cultura e di un amico di Società
Vittorio Sereni, Poesia
LE CITTÀ DEL MONDO, New York
Salvatore Cambosu, Racconti - Nelo Risi, Poesie
Elio Vittorini, BREVE STORIA DELLA LETTERATURA AMERICANA - 2': 1 preti
feroci
Henri Michaux, Poesie e prose (trad. e nota di Franco Calamandrei)
IL MONDO E LE ARTI: Alessandro Crociani, Francisco Goya (con riproduzioni) - V. P., Vedere e
sentire
LIBRI, UOMINI, IDEE: Franco Calamandrei, Una generazione e un suo narratore - Nelo Risi, La
resistenza come esistenza - Enrico Serra, Politica estera e moralità - F. C., Malebolge - Fr. F.,
Cattolici snob - Umberto Saba, Trieste e una donna (1910-1912) -Remo Cantoni, La rivoluzione dei
tecnici - Riviste
PAESI E PROBLEMI: Mario Giuliano, Giustizia e tribunali nell'U.R.S.S. - Mario Levi, La stampa
in Francia dopo la liberazione - Enrico Serra, All'Est: rivoluzione agraria -Franco Rodano,
Problemi alla Costituente: l'I.R.I.

n. 31-32, luglio-agosto 1946

Elio Vittorini, Questo ritorno al cattolicesimo - Emmanuel Mounier, Agonia del Cristianesimo (con
una nota di Fr. F.)



LE CITTA DEL MONDO: Chartres, città cattedrale
Vito Pandolfi, Perché non c'è un repertorio italiano
Judson T. Stone, Psicanalisi vecchia e nuova
Silvio Menicanti, 1812: età della Sicilia
ESISTENZIALISMO, L'UOMO E LA REALTÀ: Simone De Beauvoir, Idealismo morale e
realismo politico - Franco Fortini, Intervista con Jean-Paul Sartre - George Mounin, Critica
dell'esistenzialismo - Alessandro Pellegrini, Hegel, Kierkegaard, Marx
Quattro cartoline dalle Marche
NARRATIVA: Stefano Terra, Il tenente di cavalleria - Sascia Villari, Estate come venne una volta
- Boris Pasternak, Salvacondotto (con una nota di Domenico Porzio) - Carlos Bulosan, Allos e i suoi
fratelli (con una nota di Elio Vittorini)
POESIA: André Frenaud, Prosa e poesia (trad. e nota di Franco Fortini) - Giorgio Baccetti, Tempo
di passione - Gaspare Torre, Poesia - Tommaso Giglio, Noi fummo gli ultimi a salire il calvario
Franco Fortini, Come leggere i classici? (a proposito delle Rime di Dante)
Giuseppe Trevisani, Storia breve di Ernest Hemingway
Malcom Cowley, Consigli a Hemingway
Massimo Bontempelli, Contributo all'esame di coscienza di una generazione
Vito Pandolfi, Fisionomia di Bertolt Brecht
IL MONDO E LE ARTI: Alessandro Cruciani, Realtà e rapporti con la realtà - Alessandro
Cruciani, Piero della Francesca (con riproduzioni) - Fa. Si., Ragionamenti su questa musica -
Beniamino Dal Fabbro, Mito e realtà di Toscanini - Luigi Rognoni, G. W. Pabst castigamatti -
Alessandro Crociani, Milano: giovani pittori realisti - Giulia Veronesi, L'ora di Wright e la voce di
Le Corbusier - Alfonso Gatto, Mastroianni - V. P., Vedere e sentire
LIBRI, UOMINI E IDEE: Giuseppe Del Bo, Oltre il modernismo oltre Buonaiuti - Michele Rago,
La pietà sconfitta - Franco Calamandrei, L'anticomunismo contro la democrazia - Oreste Del
Buono, Documenti di una guerra - Alessandro Pellegrini, Poesia e vita secondo Friedrich Gundolf
PAESI E PROBLEMI: Salvatore Cambosu, Le cavallette figlie della guerra - Franco Rodano,
Problemi alla Costituente: l'I.R.I. - Silvio Menicanti, L'arricchimento agrario - La legge sulla
piccola proprietà fondiaria in Bulgaria - Enrico Serra, Notizie dall'Ungheria -Patate in U.S.A. - V.
D., La stampa americana
RISPOSTE AI LETTORI: E. V., Politica e cultura
De Gasperi non lo dice a Parigi
G. F., Gli scrittori e la prigione
Frottole con le gambe corte - Diario di un fascista - Una storia di popeye

n. 33-34, settembre-dicembre 1946

Palmiro Togliatti, Politica e cultura
Antonio Gramsci, Lettere dal carcere
André Frenaud, Antologia della canzone popolare francese (secc. XVI-XVIII)
A. Leontiev, L'insegnamento della economia politica nell'U.R.S.S.; S. M., Polemica su Leontiev
GERMANIA E GERMANIA: Silvio Menicanti, La situazione - Georg Lukacs, Prussianesimo e
nazismo attraverso la letteratura - Testimonianze sulla Germania di Alvarez Del Vayo, Klaus
Mann, Stephen Spender; Da Hoelderlin a oggi - Friedrich Hoelderlin, Inno (con un commento di
Martin Heidegger)
Franco Fortini, La leggenda di Recanati (come leggere i classici?)
Carlo Bo, Critici e saggisti francesi
E. V., Dare a Cecchi quello ch'è di Cecchi
Tommaso Giglio, Poesia come apocalissi in Inghilterra
Apocalittici antologia (racconti, prose, trad. di Tommaso Giglio)
Elio Vittorini, BREVE STORIA DELLA LETTERATURA AMERICANA - 3° Letteratura e
rivoluzione; Benjamin Franklin, Avviso a coloro che pensano d'emigrare in America



PRAGMATISMO E MARXISMO: W. H. Sanders, Siamo con voi - Giulio Preti, Il pragmatismo,
che cos'è
NARRATIVA: Enrico Pea, Impiccagione in Egitto - Boris Pasternak, Salvacondotto - Angelo Del
Boca, Le tue labbra bambina
POESIE: Boris Pasternak, Senza titolo - Federico Almansi, 4 poesie
IL MONDO E LE ARTI: E. V., Dal soggetto al genere - Alessandro Crociani, Soggetto e società -
Giulio Carlo Argan, Urbanistica e progresso sociale - Virgilio Calassi, Guerra borghesia religione
e macchine da presa - Roger Garaudy, Non esiste un'estetica del Partito Comunista (con una nota
di E. V.)
LIBRI, UOMINI E IDEE: Michele Rago, Pigrizia vince noia - Remo Cantoni, Fascismo come
aggettivo - Arturo Lazzari, La ragione può vincere
PAESI E PROBLEMI: Franco Rodano, I sindacati italiani dalla formazione al fascismo - Enrico
Serra, Non più «idealista» e non ancora «realista» la politica estera degli Stati Uniti d'America -
Silvio Pozzani, Esperienza dell'emigrazione italiana - Silvio Menicanti, L'occhio sulla Russia - V.
D., La stampa americana - Spagna: problema religioso; Disegni di Topalski
RISPOSTE AI LETTORI: Giansiro Ferrata, Rivoluzione è dialettica

n. 35, gennaio-marzo 1947

Elio Vittorini, Politica e cultura, lettera a Togliattî
Leggende su Lenin
Silvio Menicanti, II latifondo siciliano
Surendra J. Patel, Il marxismo e gli ultimi sviluppi del pensiero economico classico
IL MONDO CAMBIA: II Viet Nam dov'era l'Indocina (Breve storia del Viet Nam; Rapporti tra
Francia e Viet Nam; Che cos'è il Viet Minh; Poesia annamita e poesia vietnamita; Pham Van Ky,
L'orco che divora le città; Poesie)
UOMO E SOTTOSUOLO: Remo Cantoni, Dostojevskj come esistenzialista - Oreste Del Buono, Il
romanzo nero - Antonio Ghirelli e Jean Evans, Ritratto di un assassino
Tommaso Giglio, Horizon come specchio
Vitaliano Brancati, Appunti sull'uomo d'ordine in Italia
Franco Fortini, Poesie
Michele Rago, Tre cronache
Carlo Vigoni, Un importuno - Carlo Vigoni, Passaggi e dediche
Luigi Crocenzi, Andiamo in processione (racconto fotografico)
Giulio Questi, La cassa - Il viaggio - Gaspare Torre, Poesie
Mario Socrate, Poesie - Gianni Scognamiglio, Poesie
Boris Pasternak, Salvacondotto
COMUNICAZIONI: Albert Einstein, Lettera - Giuseppe Del Bo, Comunismo come aggettivo -
Giuseppe Guatino, Solo domande - Vincenzo Vitello, La legge del valore nell'economia socialista -
S. M., Baran a proposito di Leontiev
IL MONDO E LE ARTI: Alessandro Cruciani, Il paesaggio come genere - Elio Vittorini, Nomi e
statue - Pham Van Ky, A proposito di «arte annamita»
LIBRI, UOMINI E IDEE: Michele Rago, Amori e voci di Alvaro – Michele Rogo, Impegno e
necessità di Micheli - Franco Fortini, Azione ed espressione - Carlo Bo, Il dizionario delle opere -
Nelo Risi, Il paese di Dio e il paese degli uomini -Giulio Trevisani, Storia da scrivere - Episodi in
libreria - Letteratura e rivoluzione secondo Lenin (con una nota di Mario De Micheli)
PAESI E PROBLEMI: Ugo Vittorini, Lettere dalle Puglie - Giuliano Ferrieri, La stampa in Spagna
- Luigi Cavallo, Sindacalismo e politica operaia in U.S.A. - Domande e risposte su problemi
dell'economia sovietica - Silvio Pozzani, Esperienza dell'emigrazione italiana - V. D., La stampa
americana - Lettera programmatica per il Piccolo Teatro di Milano - Riviste
DOCUMENTI: Lamento dell'operaia - Poesia di Melpignano d'Angelo
Fotografie, disegni di Grosz



n. 36, settembre 1947

Fabrizio Onofri, Politica è cultura (lettera a Vittorini)
Alfonso Gatto, Dieci poesie
Un carteggio del 1843 fra Marx, Ruge e Bakunin (con una nota di Giulio Preti)
Angelo Del Boca, Ho sposato un giunco
Emilio Tadini, La passione secondo San Matteo
Segreto del mondo: diario di una balia
Alessandro Cruciani, Dal soggetto al genere: il ritratto (con riproduzioni)
LIBRI, UOMINI E IDEE: Enrico Serra, Il patto russo-tedesco del 1939 e le responsabilità della
guerra
PAESI E PROBLEMI: Ugo Vittorini, Lettere dalle Puglie - Silvio Pozzani, Esperienza
dell'emigrazione italiana

n. 37, ottobre 1947

Politica e cultura (intervista con Elio Vittorini)
Remo Cantoni, La dittatura dell'idealismo
Giulio Preti, Cultura popolare in che senso?
Nelo Risi, Dieci poesie
KAFKA: Franz Kafka, Cinque inediti - Antonio Ghirelli, La vita - Carlo Bo, Il problema di Kafka -
Franco Fortini, Capoversi su Kafka
Renato Boeri, Tombe dalla montagna
Trevi, Fuori della disperazione
Fr. F., Dal Sud
LIBRI, UOMINI E IDEE: Michele Rago, L'Italia nascosta di Gramsci - Enrico Serra, Il giudizio
dei prefascisti
PAESI E PROBLEMI: Werner Bischof, Lettera dalla Grecia - M. Kavé, Lettera dalla Persia
COMUNICAZIONI: Vincenzo Vitello, Revisionismo e marxismo
llustrazioni, disegni, notizie varie

n. 38, novembre 1947

Elio Vittorini, Rivoluzione e attività morale
Rafael Alberti, Quattro poesie (a cura di Giacomo Prampolini)
Giansiro Ferrata, Una cultura in margine alla fantasia
Remo Cantoni, Nota sul Convegno di Perugia
Remo Cantoni, La dittatura dell'idealismo
Bertrand Russell, Spirito e materia nella scienza moderna
Remo Cantoni, La personalità e l'opera di Bertrand Russell
Umberto Bellintani, Nove poesie - Enzo Liberti, Tre racconti
IL MONDO E LE ARTI: Ettore Sottsass, Le vie dell'artigianato
LIBRI, UOMINI E IDEE: E. V., La Romana per edificare - Giansiro Ferrata, Croce e l'Anticristo -
Gianni Rodati, Jaspers: analisi della colpa – Giulio Preti, La scienza in cerca di filosofia - Riviste
francesi
PAESI E PROBLEMI: M. Kavé, Cultura in Persia - Salvatore Cambosu, Lettere da Cagliari -
Crockett Johnson, Barnaby e il signor O'Malley (fumetti)
COMUNICAZIONI: Franco Fortini, Prendere sul serio i poeti? (risposta a Geno Pampaloni)

n. 39, dicembre 1947



Felice Balbo, Cultura antifascista
Giorgio Lukacs, La crisi della filosofia borghese e le filosofie della crisi (trad. di Marcello Cora e
Ladislao Vadas)
Giansiro Ferrata, Una cultura in margine alla fantasia
Franco Fortini, Diario di un giovane borghese intellettuale
Kenneth Patchen, Memorie di un pornografo timido (a cura di Giuseppe Trevisani e con una nota di
E. V.)
Aggeo Savioli, Cinque poesie - Alberto Bocconi, E’ morto il vescovo - Sergio Civinini, Tre racconti
IL MONDO E LE ARTI: Corrado Terzi, Sostanza in Dreyer - Elio Vittorini, Lettera su Dreyer -
Corrado Terzi, Risposta a Vittorini
LIBRI, UOMINI E IDEE: Franco Fortini, Rivoluzione e conversione – Elio Vittorini, Del Buono
apre un discorso - Carlo Bo, La via lunga di Pratotini - Enrico Serra, L'eredità di Roosevelt -
Saverio Tutino, Scienza e umanità di Langevin -Giansiro Ferrata, Il maledetto Sachs
PAESI E PROBLEMI: Vasco Pratolini, Cronache fiorentine 20° secolo - Eugenio Varga,
Democrazie di tipo nuovo
COMUNICAZIONI: Luciano Amodio, Possibilità di un'estetica marxista - Risposte ai lettori



PREMESSA

E’ l’editoriale con cui il direttore Vittorini apriva il primo numero de Il Politecnico. Si tratta di
un intervento fondamentale per capire l’ansia di rinnovamento espressa da questo giornale.
L’esigenza fondamentale era quella di dar vita ad una “nuova cultura”, che non si limitasse a
“consolare” l’uomo, ma che fosse “capace di lottare contro la fame e le sofferenze”, e a questo
impegno Vittorini chiamava intellettuali di varia provenienza ideologica, dagli idealisti, ai cattolici,
ai comunisti.

Tutto l’articolo, e in particolare l’affermazione di Vittorini su Gesù Cristo e sul pensiero
cristiano, darà avvio ad un dibattito che trova traccia nei successivi numeri del giornale.

UNA NUOVA CULTURA

Non più una cultura che consoli nelle sofferenze ma una cultura che protegga dalle sofferenze,
che le combatta e le elimini

Per un pezzo sarà difficile dire se qualcuno o qualcosa abbia vinto in questa guerra1. Ma certo vi
è tanto che ha perduto, e che si vede come abbia perduto. I morti, se li contiamo, sono più di
bambini che di soldati; le macerie sono di città che avevano venticinque secoli di vita; di case e di
biblioteche, di monumenti, di cattedrali, di tutte le forme per le quali è passato il progresso civile
dell'uomo; e i campi su cui si è sparso più sangue si chiamano Mauthausen, Maidanek,
Buchenwald, Dakau2.

Di chi è la sconfitta più grave in tutto questo che è accaduto? Vi era bene qualcosa che,
attraverso i secoli, ci aveva insegnato a considerare sacra l'esistenza dei bambini. Anche di ogni
conquista civile dell'uomo ci aveva insegnato ch'era sacra; lo stesso del pane; lo stesso del lavoro. E
se ora milioni di bambini sono stati uccisi, se tanto che era sacro è stato lo stesso colpito e distrutto,
la sconfitta è anzitutto di questa «cosa» che c'insegnava la inviolabilità loro. Non è anzitutto di
questa «cosa» che c'insegnava l'inviolabilità loro?

Questa «cosa», voglio subito dirlo, non è altro che la cultura: lei che è stata pensiero greco,
ellenismo, romanesimo, cristianesimo latino, cristianesimo medioevale,. umanesimo, riforma,
illuminismo, liberalismo, ecc., e che oggi fa massa intorno ai nomi di Thomas Mann e Benedetto
Croce, Benda, Huitzinga, Dewey, Maritain, Bernanos e Unamuno, Lin Yutang e Santayana, Valéry,
Gide e Berdiaev3.

Non vi è delitto commesso dal fascismo che questa cultura non avesse insegnato ad esecrare già
da tempo. E se il fascismo ha avuto modo di commettere tutti i delitti che questa cultura aveva
insegnato ad esecrare già da tempo, non dobbiamo chiedere proprio a questa cultura come e perché
il fascismo ha potuto commetterli?

Dubito che un paladino di questa cultura, alla quale anche noi apparteniamo, possa darci una
risposta diversa da quella che possiamo darci noi stessi: e non riconoscere con noi che
l'insegnamento di questa cultura non ha avuto che scarsa, forse nessuna, influenza civile sugli
uomini.

Pure, ripetiamo, c’è Platone in questa cultura. E c’è Cristo. Dico: c’è Cristo. Non ha avuto che
scarsa influenza Gesù Cristo? Tutt’altro. Egli molta ne ha avuta. Ma è stata influenza, la sua, e di
tutta la cultura fino ad oggi, che ha generato mutamenti quasi solo nell'intelletto degli uomini, che
ha generato e rigenerato dunque se stessa, e mai, o quasi mai, rigenerato, dentro alle possibilità di
fare anche l'uomo. Pensiero greco, pensiero latino, pensiero cristiano di ogni tempo, sembra non

                                                          
1 Il primo numero de Il Politecnico uscì il 29 settembre del 1945. La seconda guerra mondiale si era conclusa da pochi
giorni con la capitolazione del Giappone.
2 Località sedi di campi di concentramento nazisti
3 Uomini di cultura, letterati e filosofi, di vario orientamento, che hanno caratterizzato il pensiero del ‘900.



abbiano dato agli uomini che il modo di travestire e giustificare, o addirittura di render tecnica, la
barbarie dei fatti loro. È qualità naturale della cultura di non poter influire sui fatti degli uomini?

Io lo nego. Se quasi mai (salvo in periodi isolati e oggi nell'U.R.S.S.4) la cultura ha potuto
influire sui fatti degli uomini dipende solo dal modo in cui la cultura si è manifestata. Essa ha
predicato, ha insegnato, ha elaborato princìpi e valori, ha scoperto continenti e costruito macchine,
ma non si è identificata con la società, non ha governato con la società, non ha condotto eserciti
per la società. Da che cosa la cultura trae motivo per elaborare i suoi principi e i suoi valori? Dallo
spettacolo di ciò che l'uomo soffre nella società. L'uomo ha sofferto nella società, l'uomo soffre. E
che cosa fa la cultura per l'uomo che soffre? Cerca di consolarlo.

Per questo suo modo di consolatrice in cui si è manifestata fino ad oggi, la cultura non ha potuto
impedire gli orrori del fascismo. Nessuna forza sociale era «sua» in Italia o in Germania per
impedire l'avvento al potere del fascismo, né erano «suoi» i cannoni, gli aeroplani, i carri armati che
avrebbero potuto impedire l'avventura d'Etiopia, l'intervento fascista in Spagna, 1'«Anschluss» o il
patto di Monaco. Ma di chi se non di lei stessa è la colpa5 che le forze sociali non siano forze della
cultura, e i cannoni, gli aeroplani, i carri armati non siano «suoi» ?

La società non è cultura perché la cultura non è società. E la cultura non è società perché ha in sé
l'eterna rinuncia del «dare a Cesare»6 e perché i suoi princìpi sono soltanto consolatori, perché non
sono tempestivamente rinnovatori ed efficacemente attuali, viventi con la società stessa come la
società stessa vive. Potremo mai avere una cultura che sappia proteggere l'uomo dalle sofferenze
invece di limitarsi a consolarlo? Una cultura che le impedisca, che le scongiuri, che aiuti a eliminare
lo sfruttamento e la schiavitù, e a vincere il bisogno, questa è la cultura in cui occorre che si
trasformi tutta la vecchia cultura.

La cultura italiana è stata particolarmente provata nelle sue illusioni. Non vi è forse nessuno in
Italia che ignori che cosa significhi la mortificazione dell'impotenza o un astratto furore.
Continueremo, ciò malgrado, a seguire la strada che ancora oggi ci indicano i Thomas Mann e i
Benedetto Croce? Io mi rivolgo a tutti gli intellettuali italiani che hanno conosciuto il fascismo. Non
ai marxisti soltanto, ma anche agli idealisti anche ai cattolici, anche ai mistici. Vi sono ragioni
dell'idealismo o del cattolicesimo che si oppongono alla trasformazione della cultura in una cultura
capace di lottare contro la fame e le sofferenze?

Occuparsi del pane e del lavoro è ancora occuparsi dell’«anima». Mentre non volere occuparsi
che dell’«anima» lasciando a «Cesare» di occuparsi come gli fa comodo del pane e del lavoro, è
limitarsi ad avere una funzione intellettuale e dar modo a «Cesare» (o a Donegani, a Pirelli, a
Valletta7) di avere una funzione di dominio «sull'anima» dell'uomo. Può il tentativo di far sorgere
una nuova cultura che sia di difesa e non più di consolazione dell'uomo, interessare gli idealisti e i
cattolici, meno di quanto interessi noi?

ELIO VITTORINI
(n. 1, 29 settembre 1945)

                                                          
4 Nell’Unione Sovietica la “cultura” aveva guidato e accompagnato il processo rivoluzionario che nel primo novecento
aveva cambiato la società.
5 Vittorini nel 1957 ripubblicò, in Diario in pubblico, alcune parti di questo articolo, accompagnandole con brevi
commenti. A proposito delle “colpe della cultura”, Vittorini annotava: “…E’ lecito…attribuirle una responsabilità
negativa per i delitti d’ogni fascismo a condizione di riconoscerne una positiva anche per le riscosse d’ogni
antifascismo”; mentre  a proposito del rapporto tra cultura e società, che nell’articolo è in qualche modo auspicato,
Vittorini commentava: “Ma se la cultura si identificasse interamente con la società potrebbe poi continuare a vivere, e
cioè  a rinnovarsi…?” (dove si può facilmente vedere un’eco dei ripensamenti vittoriniani seguiti alla polemica degli
anni 1946-47 su cultura e politica con i dirigenti del P.C.I.).
6 L’espressione evangelica “Date a Cesare quel che è di Cesare e a Dio quel che è di Dio”, viene qui da Vittorini
utilizzata per polemizzare contro la concezione di una cultura “separata” dalla società, come era la cultura tradizionale:
a questa visione Vittorini oppone l’idea che sia la cultura a guidare la società, che cioè la cultura non si occupi solo
“dell’anima” dell’uomo, lasciando “il corpo” in balia dei vari poteri (economici e politici), guidati da logiche che
portano allo sfruttamento dell’uomo.
7 Nomi di tre famosi imprenditori, in quegli anni alla guida rispettivamente della Montedison, della Pirelli e della FIAT.



PREMESSA

Sul numero 9 de Il Politecnico, uscito il 24 novembre del 1945, fu pubblicato un articolo sul
divorzio scritto da Arturo Carlo Jemolo, professore  di diritto ecclesiastico all’università di Roma.
Ad esso seguiva una risposta di Vittorini, che non condivideva le posizioni del giurista cattolico.
Il tema del divorzio diede luogo in Italia a lunghe battaglie ideologiche anche negli anni seguenti:
solo nel 1970 il divorzio venne introdotto nel nostro paese da una legge, poi confermata da un
referendum popolare nel 1974.
Riportiamo qui sia l’articolo di Jemolo sia la risposta (in caratteri corsivi) di Vittorini

URGE IL DIVORZIO IN ITALIA?

Se ben vedo, la famiglia italiana è tra le istituzioni più robuste del nostro popolo. L'amore per i
figli è quasi senza eccezioni. Truci delinquenti, loschi truffatori, donne senza pudore, si riscattano
fin dove è possibile con la tenerezza, con lo spirito di sacrificio, verso i figlioli. Mi pare che questo
senso della famiglia sia andato sempre più rafforzandosi nel mezzo secolo che mi è dato rievocare;
non mi sembra che papà e mamme fossero tutti così teneri come sono oggi, quando ero bambino; un
tempo, molti uomini si sarebbero vergognati di dover confessare di non aver mai fatto uno strappo
alla fedeltà coniugale, mentre oggi i più se ne vantano (persino quando non è vero); la «mantenuta»,
la «famiglia della mano sinistra», nella borghesia di quarant'anni or sono erano istituzioni in onore;
oggi non se ne scorgono quasi più tracce.

Non soltanto la famiglia italiana è forte, ma lo è ad un punto tale, che tutte le altre istituzioni ne
restano al confronto indebolite; è come una capsula di acciaio che debba alla sua volta essere
incapsulata entro una consecutiva serie d'involucri di materiale ben più fragile; l'omogeneità del
tutto non ne guadagna. L'italiano può essere buon impiegato, buon ufficiale, buon politicante, buon
cittadino, fino al punto in cui la famiglia non soffra della sua dedizione ad un altro ordine di doveri:
quando si dà quel contrasto, pochissimi sono in grado di sacrificare la famiglia, e agli occhi dei più
passano, per tale fatto, in rinomanza di fanatici o di eroi. Questo lascia anche trapelare che
quell'organismo familiare è robusto, ma non perfetto; vi ha troppo posto l'istinto, e troppo scarso
dominio un alto anelito morale. Quante madri, onestissime donne, non sono orgogliose delle prime
non caste prodezze amatorie dei loro figli, e spietate per le vittime, se ve ne fossero!

Mi parrebbe quindi fuor di luogo pensare al divorzio in funzione di un rafforzamento dell'istituto
familiare italiano, che di rafforzamento non ha alcun bisogno, ma, se mai, di un assoggettamento
degl'istinti affettivi ad una legge morale.

Il problema del divorzio non interessa che una minoranza di persone: almeno come problema
diretto, non ideologico, ma che tocchi la vicenda della propria vita. In basso, tra i più miseri, i
problemi di stato civile interessano poco. In certe zone di miseria nera s'incontrano strane famiglie,
costituite intorno ad una coppia, e che accolgono figli nati da questa unione, figli che l'uomo e la
donna ebbero da altri incontri, talora bambini che sono il relitto lasciato al compagno od alla
compagna da una donna o da un uomo di una precedente convivenza. Anche quando lo stato civile
consentirebbe di regolarizzare certe unioni, nessuno vi pensa. Fuori di questi strati infimi, solo in
casi sporadici l'indissolubilità del matrimonio gronda veramente di lacrime.

Certamente, ciascuno ha nella cerchia delle sue relazioni almeno un esempio di famiglia la cui
vita è avvelenata, talvolta inceppato l'avvenire dei figli, dalla impossibilità di apporre il suggello
legale alla famiglia stessa, per ciò che lui o lei hanno un marito od una moglie, da cui sono separati
da un quarto di secolo o più, e che spesso alla loro volta hanno dato vita ad un focolare non
consacrato. Non mancano casi pietosi e degni di ogni considerazione. Ma non formano massa.

Per noi cattolici non esiste una questione del divorzio. Ma comprendo benissimo che si possa
impostarla così: «una volta ammesso che nella vita dello Stato non possa una maggioranza religiosa
imporre alla totalità dei cittadini neppure le fondamentali tra le regole di vita che sono ad essa
peculiari; che pertanto la questione del divorzio non possa essere impostata che su argomenti
extra-confessionali: cosa deve dirsi alle consuete ragioni antidivorziste recate: che l'istituzione del



divorzio inciti i coniugi, specie nei primi anni, a non sopportare, a non tollerare, a non compiere lo
sforzo verso quei necessari adattamenti su cui si fondano le nuove famiglie; che, ammesso il
divorzio anche per sole cause gravissime, la ragione sia poi tratta ad ammetterlo pure per ragioni
futili; che tra Paesi della stessa cultura e dello stesso grado di civiltà quelli divorzisti assumano un
livello morale più basso degli altri?».

Non credo facile dare risposta sicura.
Ma se anche si dovesse riconoscere che questi classici argomenti antidivorzisti non abbiano salda

consistenza penserei sempre che nell'ordine delle questioni che l'Italia deve affrontare, quella del
divorzio non possa avere che un posto infimo; e che sarebbe estremamente impolitico ed improvvido
impostarla oggi.

In politica, inutile andare a ricercare se i partiti che si hanno di fronte a ragione od a torto abbiano
assunto certe posizioni. Potrà anche essere esatto che i partiti che hanno accettato il canone per cui
lo Stato non può imporre ai cittadini l'osservanza di alcun precetto religioso, pecchino d'illogicità
allorché fanno una eccezione per la indissolubilità del matrimonio. Questo non toglie che la più gran
parte dei cattolici si sentirebbe ferita da un progetto sul divorzio, che si renderebbe impossibile
quella collaborazione tra democrazia cristiana e partiti di sinistra, che è invece possibile, e può
essere utile e feconda, a patto di accantonare i problemi confessionali, quello del divorzio incluso.

Sarebbe un grande apporto alla reazione, che spera proprio su un qualche fatto nuovo atto ad
impedire la collaborazione dei cattolici con tutti i partiti decisi ad opporsi ad ogni ritorno al passato.

A. C. JEMOLO

Arturo Carlo Jemolo, nato nel 1891, professore di diritto ecclesiastico all'Università di Roma, è
uno dei nostri più valorosi giureconsulti. Studioso di tutti i problemi riguardanti i rapporti fra lo
Stato e la Chiesa, è autore di importanti opere su: Stato e Chiesa negli scrittori politici italiani del
'600 e del '700; su: Crispi1; sul: Giansenismo2 in Italia. La sua profonda dottrina in materia di diritto
ecclesiastico lo rende particolarmente indicato a esprimere il parere dei cattolici sul problema del
divorzio. Ma i lettori avevano chiesto quale fosse, su questo problema, il parere personale di
«Vittorini». In senso assoluto, e in linea ideologica, io non posso non essere personalmente per il
divorzio3. Né penso solo ai casi che grondano, come Jemolo dice, di lagrime.

Penso anche ai casi non propri della nostra borghesia, i casi innumerevoli di quegli «strati
infimi», di quelle «zone di miseria nera» ai quali Jemolo ha accennato, poiché ritengo che
avrebbero una soluzione «non più» abbietta il giorno in cui si avesse i1 divorzio in Italia; o
l'indomani di quel giorno, una generazione dopo quel giorno... D'altra parte io non posso
considerare inscindibile dall'insegnamento di Cristo l'avversione cattolica per il divorzio. Gesù
Cristo prese posizione contro il divorzio: è chiaro nei testi sacri. Ma contro quale divorzio? Contro
il divorzio che praticava la società ebraica; contro il divorzio che permetteva al maschio di
scacciare la donna appena gli fosse venuta a noia; contro un divorzio che aveva per premessa la
schiavitù fisica e spirituale della donna. Questo è, storicamente, il divorzio che Gesù Cristo
combatte, come già alcuni dei profeti, e Malachia (2, 10-16) in particolar modo. Cioè Cristo
combatte per l'eguaglianza tra uomo e donna, per l'elevazione della donna, per la sua liberazione
dallo stato di schiavitù in cui la teneva, rispetto al maschio, la società ebraica. Ora, coloro per i
quali Cristo è cultura, non possono, e io con essi non posso, prendere alla lettera le parole che
Cristo ritenne di dover pronunciare allo scopo di combattere efficacemente «quella forma di
                                                          
1 Uomo politico nato a Ribera, Girgenti e morto a Napoli nel 1901. partecipò attivamente alla politica italiana ed
europea del periodo. Scrisse molti libri i argomento politico.
2 Movimento teologico ed eresia, la più importante e duratura che abbia turbato la vita del cattolicesimo nel
diciassettesimo e diciottesimo secolo.
3 Parere personale di Vittorini probabilmente influenzato dalla sua vita privata; del resto in molti dei suoi romanzi
Vittorini affronta il tema della crisi della coppia e della famiglia (vedi ad esempio in Conversazione in Sicilia e in Erika
e i suoi Fratelli).



divorzio». Quelle Sue parole non possono essere valide oggi per noi allo stesso modo in cui furono
valide e rivoluzionarie nel momento storico in cui Egli le pronunciò. Il valore che noi diamo a
quelle Sue parole è per noi rivoluzionario e trasformatore in quanto risponde a una situazione
storica, e cioè in quanto è storico.

Ma oltre la lettera delle Sue parole, c'è lo spirito di esse; e questo per noi è ancora oggi valido,
lo spirito di quelle Sue parole, quando riteniamo che un divorzio istituito su una base di assoluta
parità tra uomo e donna sarebbe un passo di più nell'opera di liberazione della donna che Gesù
Cristo ha iniziato, e nella liberazione di tutti, uomini e donne, dal fariseismo4 della menzogna.

V
(n. 9, 24 novembre 1945) .

                                                          
4 Il fariseismo è un atteggiamento ipocrita, falso. Storicamente il termine viene da un movimento politico e religioso
ebreo, i cui aderenti furono accusati da Gesù Cristo di essere attenti all’esteriorità più che alla sostanza (cfr. ad esempio
Matteo, 23, 1-12).



PREMESSA

In questo articolo Vittorini risponde alle numerose lettere di giovani lettori, che appena dopo la
fine della guerra,  pentiti del loro passato di fascisti, chiedono a lui conforto, in quanto sentono il
peso delle loro scelte di un tempo. Vittorini non solo cerca di togliere loro il senso di colpa che li
opprime, anche confessando pubblicamente la sua stessa giovanile esperienza fascista; ma affronta
anche un impegnativo discorso sul fascismo, distinguendone la forma (il fascismo “aggettivo”)
dalla sostanza (il fascismo “sostantivo”): il primo rappresenterebbe la maschera del fascismo,
mentre il secondo sarebbe, a suo parere, il volto vero che si nascondeva sotto la maschera, volto
che Vittorini identifica col capitalismo. Secondo l’autore questi due piani non vanno confusi, e così
ritiene di poter dire che chi ha aderito al fascismo lo ha fatto spesso  ingenuamente, ingannato da
messaggi ambigui, che facevano credere che quel movimento guidasse una battaglia
anticapitalistica e antiborghese, e non riuscendo a vedere in realtà che il “fascismo aggettivo” era
in realtà “l’estensione della dittatuta capitalistica al campo politico”, ossia l’espressione politica
del “fascismo sostantivo”.
Il discorso di Vittorini è pertanto un discorso politico molto duro contro il capitalismo, qui
rappresentato dai nomi dei padroni delle grandi fabbriche del nord (Donegani, Valletta, Pirelli…).

FASCISTI I GIOVANI?

Lettere che mi scrivono

Ricevo spesso lettere di giovani che sembrano ancora oggi confusi o disperati, o almeno umiliati,
di essere stati fascisti. Hanno ventiquattro, venticinque o anche solo venti anni, uno mi dice di
averne diciotto, e sono di ogni classe sociale, l'operaia non esclusa, sebbene per la maggior parte
dichiarino di studiare all'Università o di essersi appena laureati. Per metà ritornano da campi di
internamento in Germania o da campi di prigionia; dell'altra metà c'è qualcuno che è stato soldato
nell'esercito di Graziani1, o nella X Mas2 non manca chi ha fatto il partigiano e si sente tuttavia
ancora in colpa per essere stato «fino a un certo momento» fascista. Ognuno ha la sua data «fino
alla quale» è stato «fascista»: fino a gennaio '43, fino a febbraio '43, fino a marzo '43, e fino al 25
luglio o l'8 settembre '433, fino a un mese o l'altro del '44, uno addirittura «fino a ieri mattina», mi
dice, scrivendomi il 5 novembre ultimo scorso. Ma in tutti è lo stesso motivo per cui mi scrivono: la
stessa confusione, la stessa disperazione, lo stesso sentimento d'inferiorità e la stessa speranza di
liberarsene; tutti dicono le stesse cose; e tutti in egual modo colpiscono per l'onestà d'animo che
rivelano4.

Perché si rivolgono a me? Scrivono a proposito di qualche articolo del  «Politecnico», ma
sempre vanno oltre l'occasione immediata, si richiamano ai miei libri, e mostrano che da un pezza
cercavano qualcuno a cui rivolgersi». Le loro lettere cominciarono ad arrivare dopo il primo
numero del «Politecnico»: furono due dopo quel primo numero, io volevo subito rispondere, ma le
lettere si moltiplicavano, diventavano decine, sono diventate centinaia, e ora sono contento di non
aver risposta subito perché, grazie a quello che ho imparato leggendole, ora posso certo rispondere

                                                          
1 Generale fascista, fedele a Mussolini anche durante la Repubblica Sociale Italiana (1943-45), quando organizzò
l’esercito che, con l’appoggio dei tedeschi, combattè le formazioni partigiane.
2 Formazione militare fascista.
3 Alcune date fanno riferimento a momenti storicamente significativi della storia del fascismo. In particolare nel
gennaio del ’43  c’era stata la Conferenza di Casablanca, nella quale U.S.A. e Gran Bretagna avevano richiesto la resa
incondizionata di Germania, Italia e Giappone; nel febbraio c’era stata la capitolazione tedesca a Stalingrado, nel marzo
c’erano stati i grandi scioperi operai nell’Italia settentrionale contro la guerra e il fascismo; il 25 luglio c’era stata la
caduta del governo fascista e l’arresto di Mussolini; l’8 settembre è la data dell’armistizio tra l’Italia e le forze alleate,
con l’arrivo delle forze angloamericane in Italia.
4 Vittorini ritrova in queste lettere la stessa “onestà intellettuale” che ritrovava in se stesso, pensando al suo passato
fascista. Egli, come dichiarerà più avanti nell’articolo, prese le distanze dal fascismo solo nel 1936, in occasione della
guerra di Spagna.



meglio. Siano rimasti «fascisti» fino all'ultimo, o abbiano avuto qualche anno di antifascismo attivo
nella lotta clandestina, in tutti questi giovani è la cosa più notevole che ognuno accusi se stesso di
essere stato «non-uomo»: aver potuto esserlo... Pensano di essere stati «non-uomini5», pensano di
non poter più essere veramente uomini dopo essere stati una volta «non-uomini», e cercano una
smentita, vogliono una speranza. Da chi averla? Sono difficili ad aprirsi. Il bisogno di buttarsi allo
sbaraglio, in loro, ma è anche bisogno di essere compresi, considerati. E che essi si rivolgano a me
non dimostra niente di me. Mostra solo come sia grande la voglia loro di trovare qualcuno a cui
rivolgersi.

Oggi, la loro crisi

Ora io rispondo a tutti insieme. A bella posta non distinguo tra la crisi di chi dice di essere stato
«non-uomo» (cioè «fascista») fino al gennaio o luglio '43, e la crisi di chi dice di esserlo stato fino a
un mese fa. Possono esserci differenze tra gli uni e gli altri. Certo ci sono. Ma spiritualmente non
contano se non hanno evitato la crisi, o non hanno portato a superarla. Di che cosa è, in effetti, la
loro crisi? Fosse semplicemente di «colpevoli» sarebbe presto risolta con l'autoriconoscimento della
colpa. Ma è di persone che «si credono colpevoli» senza propriamente esserlo, e non può risolverla,
di loro, che chi riesce a convincersi di non esser colpevole. Se molti giovani hanno oggi la
coscienza tranquilla è perché si sono convinti di non aver commesso nessuna colpa, e non perché
pensino di aver scontato in qualche modo (con la partecipazione alla lotta clandestina) la parte avuta
(attiva o passiva) nel fascismo. Non dobbiamo dunque dire a ogni giovane che egli ha il diritto (in
quanto giovane, e cioè in quanto cresciuto sotto il fascismo) a convincersi di non esser colpevole?
Non dobbiamo anzi aiutare ogni giovane a convincersi di non esser colpevole? E l'unico modo per
aiutarli a convincersi di non esser colpevoli è di mostrar loro quello che in realtà sono stati:
strumenti sì del fascismo, ciechi dinanzi a quello che il fascismo era, vittime di quello che
sembrava, deboli, non forti, ma non fascisti.

Che cos'è il fascismo?

Qui dobbiamo anche dire che cosa sia propriamente il fascismo, che cosa sia stato in Italia, e che
cosa abbia potuto sembrare. La propaganda reazionaria di oggi, specie l'anglosassone e non esclusa
la vaticana, cerca di farlo passare per un fenomeno di aberrazione morale6. Così può condannarlo e
colpirlo solo nel suo aspetto esecutivo: nella dittatura materiale, nelle persecuzioni poliziesche,
nelle efferatezze repressive, nella forma, nel metodo. O può colpirlo in tutto il popolo che ha avuto
l'«aberrazione» di accettare le sue forme, il suo metodo. Ma non lo colpisce né la condanna nella
sua causa o nella sua natura intrinseca. Questa causa e questa natura non sono italiane o tedesche;
sono anche anglosassoni, anche vaticane, di tutto il mondo, e la propaganda reazionaria di oggi non
può condannare una causa e una natura delle quali essa stessa è complice; condanna gli esecutori
materiali e sottrae i veri responsabili ad ogni possibilità di esser colpiti; condanna l'aggettivo e
mette al sicuro il sostantivo.

.
                                                          
5 L’espressione richiama il titolo del romanzo di Vittorini (pubblicato solo un anno prima) Uomini e no, in cui vengono
raccontati, tra l’altro, gli scontri tra partigiani e fascisti durante la resistenza. Il titolo del romanzo, in realtà, non indica
una distinzione tra chi è in assoluto “uomo” e chi non lo è; ma vuol esprimere l’idea che ciascuno di noi ha dentro di sé
la spinta ad essere sia “uomo” sia “non-uomo”. Diventare “uomo” è quindi un percorso individuale di consapevolezze
che può avere anche delle (ri)cadute nella condizione di “non-uomo”.
6 Aberrazione, cioè “deviazione”. La condanna del fascismo solo dal punto di vista “morale” era, secondo Vittorini ed i
partiti di sinistra, un pericoloso atteggiamento “reazionario”, in quanto non permetteva di riconoscervi in realtà la
matrice intrinseca di regime politico totalitario, antisocialista e antidemocratico.



Il fascismo come sostantivo

Che cos'è il fascismo come sostantivo? Possiamo ammettere che sia ancora aberrazione. Ma è
aberrazione politico-economica, non semplicemente morale. Moralmente potrebbe prendere persino
aspetti dignitosi e venerandi: parlamentari, pontifici; aspetti inglesi, aspetti americani e aspetti
vaticani. E’ la sua sostanza politico-economica che conta. E questa sua sostanza è il capitalismo,
giunto al suo stadio massimo di sviluppo industriale e finanziario, che attacca per difendersi e
conservarsi. Esso vede un pericolo mortale nello sviluppo contemporaneamente raggiunto dal
proletariato. Vede che lo sviluppo del proletariato è stato favorito, sul campo politico, dalla
democrazia. Vuole arrestare questo sviluppo, fermare la democrazia politica che favorisce questo
sviluppo, ed estende la sua dittatura economica al campo politico. Che cos'è, dunque, come
sostantivo, il fascismo? L'ho detto: estensione della dittatura capitalista al campo politico. Anche il
capitalismo ha avuto bisogno, per svilupparsi, della libertà politica. Oggi che ha raggiunto lo stadio
estremo del suo sviluppo, il capitalismo non ha più bisogno della libertà politica. La tollera come
una specie di PREZZO che paghi in cambio del diritto di esercitare la sua dittatura economica. Ma
questo PREZZO diventa sempre più caro, diventa pericoloso, minaccia di eliminare la sua dittatura
di classe, ed ecco il capitalismo tentare di non pagarlo più. Ogni tentativo fatto dal capitalismo di
non pagarlo più, o di ridurlo, limitarlo, portarlo su un conto a credito, trasformarlo in carta straccia,
eccetera, è fascismo. Ogni tentativo, dico; quello demagogico e totalitario come è stato
l'italo-tedesco, quello subdolo e complesso che mostra saltuariamente la faccia in Inghilterra o in
America, quello anche più subdolo e complesso che dà il tono codino7 a certe prediche non
domenicali dell'«Osservatore Romano8» e infiniti altri; quelli che sono stati e quelli che saranno.

Il  «fascismo» che fu dei giovani

Ma i giovani che mi scrivono potevano sapere che fosse questo il «fascismo»? Ancora oggi
sembra che non lo sappiano. Essi si fanno una colpa di essere stati «fascisti» in senso di
«aberrazione morale», cioè nel senso del fascismo-aggettivo, e non nel senso del
fascismo-sostantivo. Non hanno mai visto la faccia del fascismo-sostantivo. Difficilmente
avrebbero potuto vederla. Il fascismo italiano ha sempre avuto cura di nascondersela, e se nei fatti si
è a poco a poco tradito, lo stesso era difficile che dei giovani tirati su per non capire potessero
capire. Chi ha fatto qualcosa perché capissero? L'antifascismo era all'estero, e la sua voce giungeva
in Italia come tutto il resto che giungeva in Italia dall'estero: deformato, reso inattuale e ridicolo.
Pure i nostri giovani erano generosi; non erano reazionari: non erano per Donegani9, Agnelli10, ecc.,
ma contro Donegani, Agnelli, ecc.; erano per un progresso, per una «migliore giustizia sociale», per
l'eliminazione del latifondo e la socializzazione delle grandi imprese. II fascismo disse loro di
essere appunto questo: progresso, giustizia sociale, eliminazione del latifondo, ecc. Si presentò loro
come anti-Donegani, e nessuno disse loro ch'era invece l'espediente estremo dei Donegani.

Per disgrazia esistevano in Italia forze più reazionarie del fascismo: residui feudali o codini dei
vecchi partiti di destra che il fascismo, con la sua impostazione moderna di regime pro-monopoli11,

                                                          
7 Il termine “codino” sta per “reazionario”, e viene dall’uso dei monarchici francesi di portare con ostentazione il
codino, cioè capelli annodati sulla nuca, durante la rivoluzione francese.
8 Giornale ufficiale del Vaticano. La polemica di Vittorininon è rivolta contro la Chiesa o i cattolici, ma contro le
connivenze che il Vaticano, nelle sue alte sfere, ebbe con il fascismo. E’ anche presente una condanna per l’attività di
propaganda del giornale vaticano tesa a screditare, nei fatti, le attività dei partiti di sinistra che, negli anni del
dopoguerra e sull’onda dell’indignazione contro il fascismo, cercavano di avviare dei processi di cambiamento radicale
nella società italiana.
9 Guido Donegani (1877-1947) industriale, presidente della Montecatini, una delle più grandi aziende della prima metà
del ‘900. Aderì al fascismo fin dalle origini del movimento.
10 Giovanni Agnelli (1866-1945) fondò la F.I.A.T. (1899) e la guidò ad essere la maggior impresa italiana.
11 Sul piano della politica economica il fascismo si era presentato come innovatore rispetto a certi modelli antiquati di
economia borghese.



aveva nettamente superato; essi resistevano; fu facile far sembrare che fosse in essi tutto
l'antifascismo; e i giovani si persuasero che il fascismo fosse in lotta contro ogni sorta di reazionari
per l'attuazione di un programma socialmente rivoluzionario. Basta scorrere i giornali giovanili,
specie del periodo fra il '31 e il '35, per averne la prova. Gli slogans demagogici del fascismo
diventano, su quei fogli, argomento di dibattito entusiasta e motivo di attacco concreto al
capitalismo, alla borghesia, ai rapporti di produzione della società borghese. I giovani cantano su
uno sviluppo del fascismo in senso collettivista12. Contano anche su un ravvicinamento dell'Italia
all'U.R.S.S. E se poi non avviene niente che li confermi in quello che sperano, essi danno la colpa
alla «reazione insinuatasi», dicono, «nel partito fascista».

Non sono frottole che racconto. Qui io parlo di un'esperienza che è anche mia. E io sono nato nel
1908, non nel '20 o nel '22. Avevo già quattordici anni l'anno della marcia su Roma13. Avevo sentito
parlare, in qualche modo, di come era nato il fascismo. Eppure (dopo una prima diffidenza dovuta
solo al fatto di essere stato iscritto d'ufficio, come studente di scuola media, nelle organizzazioni
giovanili fasciste) anch'io «mi agitai» nel senso che ho descritto qui sopra, su fogli fascisti più o
meno di provincia. Debbo dirlo a questi ragazzi che mi scrivono. Anch'io sono stato uno di loro.
Sono stato «non acuto» e «non forte». Non-uomo? Sono stato «dei deboli». Ma quale giovane che
non sia mai stato, qui in Italia, «dei deboli» può essere oggi dei «veramente forti»? Per me
personalmente la cecità dinanzi al fascismo finì presto. L'aggressione all'Etiopia14, che riconciliò col
fascismo tutti i residui prefascisti della reazione italiana, mi mise dentro i primi dubbi. Era questo
che sapeva fare il fascismo? Ripetere, nel secolo XX, imprese da epoca mercantilista?
L'avvicinamento alla Germania di Hitler e l'appoggio dato a Franco in Spagna15 mi restituirono del
tutto la capacità di capire. L'autunno del '36 osai scrivere per un settimanale che il «fascismo»
avrebbe dovuto dare il suo appoggio al governo di Madrid, non a Franco. E il settimanale osò
pubblicare (pur tagliando qualche frase). Non ero solo nella mia evoluzione. Così venni espulso dal
partito fascista, e mi avviai a pensare come oggi penso. Potrei per questo rimproverare i più giovani
di me di non aver seguito la mia stessa evoluzione, e di non aver rotto col fascismo alle sue «prime
prove»? Io ero nato nel 1908; avevo visto, in qualche modo, come si fosse «formato» il fascismo;
avevo in me una diffidenza di «prima»; e leggevo molto... Avevo inoltre simpatie e antipatie
istintive; simpatia per gli americani e i russi, antipatia per la Germania di Hitler, la Chiesa spagnola
e i generali carlisti16. Sarei stato capace di arrivare a conoscere il SOSTANTIVO fascista senza la
mia fortunata antipatia per gli AGGETTIVI di cui si adornavano i suoi nuovi complici?

Da sempre, contro il «sostantivo»

So di molti giovani che si staccarono dal fascismo durante la guerra civile spagnola. Ma i giovani
che, in numero molta più grande, rimasero legati al fascismo malgrado quella guerra e malgrado

                                                          
12 Il “collettivismo”, attuato in Unione Sovietica a partire dal 1928, è un sistema economico fondato sull’attribuzione
alla collettività delle proprietà e dell’amministrazione dei beni di produzione.
13 La “marcia su Roma” (28 ottobre 1922) fu la mobilitazione delle squadre paramilitari fasciste contro il governo
dell’epoca per imporre un governo di Mussolini. I poteri dello stato non contrastarono di fatto questa marcia, tanto che
il re Vittorio Emanuele III, fatto dimettere il presidente del Consiglio L. Facta, affidò proprio a Mussolini l’incarico di
formare il nuovo governo.
14 Nel 1935, nonostante la condanna della Società delle Nazioni, l’Italia di Mussolini invase l’Etiopia.
15 F. Franco (1892-1975) fu un generale spagnolo che promosse la rivolta dei militari contro la repubblica spagnola,
regolarmente costitutasi dopo libere elezioni. Iniziò così nel paese la guerra civile che portò alla dittatura franchista nel
paese. L’azione di Franco fu appoggiata dai governi di Hitler e Mussolini; mentre in difesa dei repubblicani spagnoli
erano accorsi volontari da tutte le parti del mondo.
16 Erano i seguaci del pretendente al trono di Spagna, don Carlos, il quale nel 1833 provocò una guerra civile contro la
nuova regina Isabella II. Il termine è qui usato per indicare “i monarchici” che appoggiarono l’iniziativa
antirepubblicana di F. Franco.



l’Anschluss, 17malgrado Monaco18, malgrado il '39 o il '40, o il '41, o il '42; gli stessi giovani, ormai
in minoranza, che si trascinarono dietro al fascismo anche malgrado l'occupazione tedesca
dell'Italia; questi ragazzi che mi scrivono, e tutti i ragazzi pari loro che vorrebbero «spiegarsi con
qualcuno», non rimasero legati al fascismo in un modo diverso dal modo in cui erano stati legati al
fascismo, e io stesso ero stato legato al fascismo, prima dell'intervento fascista in favore della
reazione spagnola. Io sono sicuro che il modo continuò ad essere per loro (i «deboli» dentro
all'inganno, semplici militanti operai o semplici militanti studenti, semplici ragazzi in buona fede,
pronti a pagare di persona, e non quelli che c'erano per far carriera) più o meno lo stesso ch'era stato
per me fino al '36: un modo sciocco se vogliamo, ma non reazionario; un modo anti-Donegani, non
pro-Donegani, e modo anti-inglese, anti-americano, anti-mezzomondo per quello di doneganesco e
non altro si lasciava vedere loro di tutto questo mondo. Non dobbiamo dimenticare che la
propaganda fascista è stata tale da coltivare nei giovani l'illusione di essere rivoluzionari ad esser
fascisti. E più il fascismo si è avvicinato alla sconfitta più la propaganda fascista è stata tale. Fino
all'ultimo i giovani hanno potuto credere che il fascismo fosse in lotta contro ogni sorta di
reazionari per l'attuazione di un programma socialmente rivoluzionario. Posso esprimermi con un
paradosso? E’ stato un modo antifascista il loro modo di esser «fascisti».

Questo, ora, io credo che si debba dirlo a ragazzi come quelli che mi scrivono oppressi da un
sentimento d'inferiorità per essere stati «non-uomini», «fascisti». Potremmo lasciarli al loro
sentimento d'inferiorità? Sarebbe lasciare che non diventino mai «uomini». E che si corrompano;
mentre, in effetti, sono puri.  voglio dirlo loro. Voi non siete mai stati fascisti. Il vostro modo di
esserlo, fino a qualunque data le siate stati, è stata un modo «antifascista». Siete stati anche
«deboli»? Ma appunto perché siete stati tra i «deboli», e conoscete che cosa sia essere «deboli», voi
potete essere oggi dei più forti tra i «forti». Non sempre è 1a più vera forma quella di chi è stato
«sempre forte». Oggi che il fascismo-aggettivo è finito importa essere «forti» contro il
fascismo-sostantivo che mai vuol finire; e questo conoscere, questo combattere. Voi non siete mai
stati fascisti nel senso del sostantivo; anzi credevate di combattere, nel vostro combattimento
«fascista», proprio il fascismo sostantivo. E non dovreste combattere da antifascisti quello che
pensavate di combattere già nel vostro combattimento «fascista»? Non vi sono più possibilità di
equivoci, oggi. Il fascismo è lì: dietro ai Donegani, gli Agnelli, i Marinotti, e solo chi è per loro in
qualunque modo e con qualunque nuovo aggettivo sia per loro, è fascista. Voi, siete per loro? Non
lo siete mai stati. Voi avete dunque lo stesso diritto dei più vecchi antifascisti ad essere, oggi,
antifasciste. Avete diritto a essere «uomini».

ELIO V ITTORINI

(n. 15, 5 gennaio 1946)

                                                          
17In italiano significa ‘annessione’ e si riferisce alla forzata annessione dell’Austria alla Germania nazista (13/3/1938),
quando ad alcuni apparvero chiare le intenzioni di Hitler
18 In riferimento alla Conferenza e al Patto di Monaco (1938), con cui Hitler, Mussolini, Chamberlain (capo del governo
britannico) e Daladier (capo del governo francese) accettarono, nella speranza di salvare la pace mondiale e contenere
in seguito le tendenze espansionistiche tedesche, che fossero ceduti ad Hitler alcuni territori della Cecoslovacchia.



PREMESSA

In questo articolo scritto da Giona, pseudonimo di Alessandro Cruciani, un collaboratore de Il
Politecnico, appare una riflessione sul ruolo del quadro, rivolta ad un pubblico di lettori in
generale non esperti né particolarmente prepareati nei confronti del discorso artistico. Il
Politecnico con i suoi articoli intendeva in effetti avviare un’iniziativa di acculturazione e di
sensibilizazione non solo verso i problemi sociali e politici, ma anche verso le manifestazioni
artistiche, particolarmente da valorizzare in una società che si avviava al progresso tecnologico. Il
lettore viene condotto a sperimentare la particolare sensazione che si prova quando ci si trova
davanti ad un’opera pittorica e viene invitato a riflettere sulla relazione che intercorre tra un
pittore e la sua opera.

CHE COS'È UN QUADRO?

Nel campo delle arti figurative la gente si ritrova anche meno che in quello della letteratura.
Molto s'è fatto in Italia negli ultimi anni per avviare il pubblico a una più esatta valutazione delle
opere di arte: trattati di estetica, manuali di storia dell'arte, riproduzioni. Ma molto spesso la gente
guarda smarrita, rinuncia a capire; o si affida a giudizi tradizionali, o si disinteressa completamente.
Accetta la propria cecità, rinuncia volontariamente a una parte di verità e di felicità1. Ecco, un
pittore è in un prato col sua cavalletto. Dipinge il paesaggio che gli sta davanti: un mulino, un
fiume, degli alberi. La gente che passa guarda la tela, guarda il paesaggio, e si immagina che il
pittore stia copiando. Ma, in realtà, che cosa fa il pittore? Fa dei segni su di una tela o vi pone dei
colori. C'è un rapporto fra questi, quelli e quanto vede la sua pupilla? C'è un ben strano rapporto.
Anzitutto perché le linee, i colori, i volumi, le forme insomma, non esistono in modo eterno e
assoluto nella natura obbiettiva delle cose, e nemmeno nella pupilla di chi le guarda, ma, mutevoli
come sono, si fissano soltanto per un processo di astrazione della nostra sensibilità. Così come il
geometra parla del punto, della retta, della linea curva, come di astrazioni, egualmente noi tutti
parliamo del confine che separa lo spigolo di una casa dall'aria come di una linea, del colore di un
foglio di carta come di bianco, e accettiamo quella apparente diminuzione di grandezza degli
oggetti per la lontananza che chiamiamo prospettiva. Ora, a quel modo stesso che una parola e il
simbolo fonica di una cosa o di un oggetto, le linee, i colori, e i loro rapporti suggeriscono alle
nostre abitudini mentali certe rappresentazioni del mondo fisico. La nozione dell'immagine umana,
a esempio, è così profondamente radicata in noi che non soltanto la ritroviamo nei musi degli
animali (ai quali prestiamo fisionomie e atteggiamenti umani), né soltanto nei profili dei monti o nei
nomi attribuiti a oggetti (quali la gamba del tavolino, il braccio della leva, la testa del chiodo), ma
persino nello scarabocchio o nel pupazzo infantile. Bastano insomma quattro segni messi a caso in
un cerchio o un accozzo di macchie d'umido su una parete, per destare in noi l'esatta immagine di
un viso umano con una sua espressione indipendente dalla sua somiglianza con un vero viso. La
stessa cosa avviene ancora, se pur in minor grado, per le altre forme della pittura. Il rapporto che
intercorre quindi fra il segno di quel pittore che abbiamo visto dipingere davanti a un paesaggio e il
cosiddetto «reale» è quello di una allusione, di un suggerimento. Si aggiunga che linee, forme e
colori possono suggerire non soltanto oggetti naturali, ma anche certe sensazioni essenziali
indipendenti dalla obiettività. Sono noti infatti gli effetti eccitanti o deprimenti di determinati colori,
della linea orizzontale e di quella verticale, le risonanze psichiche delle oblique, delle ripetizioni,
delle convergenti e delle divergenti. È chiaro insomma che il pittore non imita un bel niente, che se
l'opera dell'artista fosse quella dell'accurata riproduzione della natura, non solo essa sarebbe resa
superflua dalle riproduzioni meccaniche (fotografie a colori, per esempio), ma resterebbe pur
sempre un impossibile sforzo, perché la realtà rimarrebbe egualmente alterata per il fatto di essere
trasportata dalle tre dimensioni dello spazio reale alle due della tela del quadra. E allora il supremo
ideale artistico sarebbe, che so, la scultura in cera colorata, o le frutta di gesso dipinte.

                                                          
1 Gli artisti infatti trovano nell’arte una verità nascosta del mondo



La critica dell’idea che l'arte sia imitazione della natura è stata compiuta nel corso degli ultimi
cento anni. E prima ancora che questo pregiudizio fosse stato distrutto, lo era stato quello di un
bello naturale, di una bellezza obiettivamente esistente in natura. Analogamente è stato smontato il
pregiudizio del soggetto: non esistono cioè, soggetti di per sé degni o superiori, ma solo opere di
arte più o meno complesse, risultanti dalla concorrenza di meno o più elementi, e con questi anche
il pregiudizio del progresso artistico è stato distrutto. Si ha progresso o, per meglio dire, sviluppo
storico di mezzi tecnici (a esempio, con la scoperta dei colori a olio o con la riscoperta della
prospettiva geometrica), si ha progresso o sviluppo in quel modo che si ha storia, vale a dire come
possibilità che la coscienza di un artista si arricchisca dell'esperienza spirituale (cultura) di artisti
precedenti, non già nel senso di un progresso analogo a quello scientifico, nel quale ogni studioso
riprende il lavoro nel punto in cui è stato lasciato dall'epoca e dagli studiosi che lo precedettero.

Ma che cosa è dunque un quadro? E come mai, domanderanno i lettori, i pittori che non imitano
la natura, come voi dite, raffigurano pur sempre qualcosa che si avvicina a somigliare Madonne e
donne, giardini e marine, garofani e crocefissioni? Indubbiamente esiste nell'artista (o meglio è
esistita in certe epoche e per certi artisti) la volontà di avvicinarsi, con i mezzi della pittura, alla
riproduzione della realtà naturale2.

Ma appunto perché questa realtà naturale era irriproducibile, quello che l'artista fissava era
un'approssimazione, un suggerimento. Certe linee e certi colori davano la stessa impressione della
realtà naturale solo perché l'occhio integrava i dati mancanti. Infatti la impressione che noi
riceviamo delle cose naturali è una sintesi di numerosi elementi. L'occhio dell'artista analizza questi
elementi e, a differenza di quello che può fare un obiettivo fotografico, trasceglie quelli che più si
confanno al proprio carattere. E (qui ci si domanderà) che cosa vuol dire questo carattere?
Rispondiamo: l'artista è sempre, potenzialmente, nella condizione di Adamo di fronte agli animali
che passano davanti a lui. Deve nominarli, dar loro un nome, che è quanto dire definirli e farli
esistenti. Così il nostro pittore, potenzialmente, può immaginare di voler riprodurre tutte le forme, le
cose e gli aspetti del mondo, e tutti i vari modi nei quali quelle forme e quegli oggetti si presentano.
Ma noi vediamo che in pratica l'artista non è indifferente rispetto a questi oggetti, anzi, ne fa suoi
solo alcuni, concentrerà il suo sguardo, a esempio, solo su dei paesaggi o su certi paesaggi, su delle
sacre composizioni invece che su delle nature morte o viceversa. E non solo . sceglierà quindi in
preferenza certi piuttosto che certi altri soggetti, ma, di ognuno di questi, alcuni determinati
momenti e alcuni aspetti metterà in evidenza.

Prendiamo l'esempio di un pittore che debba dipingere una mela posata su di un piatto. Vi sarà
quello la cui sensibilità (vale a dire: capacità di scelta) si concentrerà tutta sul volume del frutto3. Lo
interesseranno perciò i rapporti di chiaroscuro, tenderà a dare l'effetto del rilievo. Un altro invece
sentirà quel frutto come un insieme di note di colori in mezzo ad altre note di colori, quali il piatto,
lo sfondo4, ecc. Anche l'ombra del frutto sarà colore per lui, e tenderà a esprimerne non tanto la
corposità volumetrica quando le vibrazioni luminose. Un terzo, invece, sarà più interessato dal
profilo disegnativo, dall'arabesco curvilineo che determina il frutto con le linee del piatto, ecc.;
questo terzo tenderà a mettere in evidenza gli elementi lineari piuttosto che quelli coloristici o
volumetrici5.

Ma questi non sono che tre esempi. In realtà l'artista non si limita a queste forme di sensibilità
monocordi, ma l'una complica con l'altra. Così vediamo, a esempio, il senso della linea sposarsi
quasi sempre (come nei nostri antichi senesi, nei giapponesi e in numerosi pittori moderni) con
quello del colore, e, al contrario, il senso del volume provocare lo sfaldamento delle forme in giochi
della luce e dell'ombra, come in Leonardo o in Rembrandt6. Ora, quel che rende l'artista
particolarmente sensibile a questo piuttosto che a quell'altro elemento, non è, in ultima analisi, se

                                                          
2 Questo ideale fu perseguito dai pittori “naturalisti”, operanti in Francia nella seconda metà del XIX secolo.
3 Dipingevano secondo questa tecnica pittori come Giotto e Carrà
4 Così lavorava Paul Cezanne (1839-1906).
5 Dipingeva secondo questa tecnica Matisse (1869-1954).
6 Pittore e incisore olandese (1606-1669), dotato di una grandissima padronanza tecnica e di una vasta cultura figurativa



non tutta la sua personalità, vale a dire l'insieme della sua natura e della sua esperienza, dei suoi
istinti e della sua formazione culturale, delle sue passioni e delle sue aspirazioni.

Ma, ci si obietterà, la réclame del Ferro China Bisleri o la vignetta umoristica o il manifesto
stradale sono pure espressioni pittoriche e tuttavia non sono quasi sempre, né quasi sempre
pretendono essere, opere d'arte. E poi voi dite che fine dell'opera d'arte non è l'imitazione della
natura; ma allora come va che gli artisti danno l'impressione di voler ricercare questa imitazione?

Per rispondere bisogna ricordare una distinzione fondamentale che è quella stessa che passa fra
la parola considerata espressione (poesia) e la parola considerata mezzo comunicativo (nella prosa o
nel discorso). La pittura (disegno, colore, ecc.) può essere usata sia come espressione di un modo di
concepire il mondo (come abbiamo spiegato), sia invece come semplice comunicazione e
suggerimento convenzionale di certe forme. Un famoso critico ha espresso questa differenza
parlando nel primo caso di decorazione, nel secondo di illustrazione. Elementi decorativi sarebbero
quelli puramente espressivi (linea, forma, colore, volume, ecc.), elementi illustrativi tutti gli altri
vale a dire quelli volti solo a suggerire forme note a sottolineare espressioni di volti o di oggetti a
raccontare qualcosa. L'illustrazione ha appunto questo carattere narrativo, descrittivo, si tratti di una
presentazione di Maria al tempio, o di una scena dei Tre Moschettieri7. Ricordate la frase «se potete
scrivere potete disegnare?». E’ verissima, ma equivale in realtà a questa: «come potete scrivere in
prosa, come potete raccontare, così potete illustrare». La vignetta in questo senso equivale a una
narrazione; in essa quel determinato intrico di linee ha solo la funzione di suggerire vagamente un
volto umano con una determinata espressione, ed è contento il disegnatore della vignetta quando ha
ottenuto quel risultato, esattamente come in un articolo di cronaca le parole hanno il compito di
raccontare, simboli approssimativi, un avvenimento. È evidente che l'elemento «puro» o decorativo,
come abbiamo detto, si mescolerà sempre con quello illustrativo. Ogni espressione pittorica o
disegnativa comporterà l'uno e l'altro. L'elemento illustrativo prevarrà tutte le volte che prevarrà
nell'esecutore la preoccupazione del soggetto, dell'argomento, dell'efficacia del suo discorso, in una
parola, tutte le volte che vorrà commuovere o sbalordire o persuadere. In molte opere dell'antica
pittura queste preoccupazioni esistono, l'artista vuol commuovere sulla sorte di Cristo crocefisso o
ammonire sulla caducità della potenza di Oloferne o atterrire con la visione dei Giudizi Finali o
solleticare con quella di femminili bellezze. Ma noi sappiamo che il suo valore di artista consisterà
proprio nell'essere andato al di là di queste intenzioni pratiche e nell'aver portato in ogni centimetro
della sua opera le dominanti della sua visione che sorgono dal suo profondo. Ecco perché noi spesso
siamo soliti sentire più nitidamente la voce di un artista in un «particolare» piuttosto che
nell'insieme; quello che si usa chiamare «lo stile» si rivela leggibile, come a un grafologo una
scrittura, nei dettagli, anche se l'insieme del discorso (vale a dire del quadro) è meno immediato e
sincero8.

Allora, si dirà: l'illustrazione esclude l'arte? Rispondiamo: in un certo senso sì, perché
l'illustrazione è sempre strumentale, cioè subordinata ad altri fini che se stessa, come il manifesto o
il foglietto pubblicitario. Ma in un altro senso no, perché il temperamento di un artista può erompere
anche dalle formule illustrative. È il caso di illustratori come Gavarni,9 Hogarth10, Doré11, ecc. E,
come è noto, grandi artisti si sono espressi sovente in opere di carattere illustrativo (Dürer12,
Rembrandt, Picasso).

Alla confusione fra elementi decorativi ed elementi illustrativi, prestava alimento, nei secoli
passati, il pregiudizio della imitazione della natura, ma come questo pregiudizio è andato
scomparendo con l'affermarsi dell'estetica moderna, così in pittura (dopo un periodo che potremo
                                                          
7 Opera di Rembrandt
8 Thomas Mann disse: “è il particolare che illumina la scena”
9 Pseud. di Sulpice-Guillaume Chevalier (1804 –1866), fu disegnatore e incisore francese. Si affermò come
collaboratore di importanti periodici realizzando disegni, incisioni e acquerelli di carattere umoristico
10 W. Hogarth (1697 –1774) fu pittore ed incisore britannico. I suoi ritratti e le sue incisioni costituiscono una caustica e
originale rappresentazione della vita del suo tempo
11 G. Doré (1832 – 1883) fu incisore,pittore e scultore francese. Autore di celebri illustrazioni  di grandi opere letterarie,
come La Divina Commedia di Dante
12 A. Dürer (1471-1528) fu pittore e grafico tedesco.



chiamare quello della crisi dell'impressionismo nel quale l'artista non sapeva più distinguere fra gli
elementi decorativi e quelli illustrativi: pensiamo ai nostri Morelli13 o Michetti14 o Previati15 ) si
sono venute sviluppando alcune tendenze di arte moderna che hanno inteso espungere il maggior
numero possibile di elementi illustrativi (cubismo).

Diminuiva così l'importanza del soggetto, il «contenuto» del quadro, e l'espressione artistica
tendeva sempre più a rifiutare suggerimenti psicologici, o comunque contenutistici, per diventare
puro rapporto di forme, di colori, di volumi. Si spiega così la fortuna della natura morta, del
generico nuda, della astratta composizione nella pittura moderna. I soggetti esistevano sempre meno
per l'artista moderno, divenivano sempre più pretesti a giochi di forme e di colori, come è stato per
il cubismo e come è attualmente per le scuole dei cosiddetti «astrattisti» o «concretisti», i quali
appunto, per espungere ogni suggerimento illustrativo, riducono la loro arte a pure combinazioni di
figure geometriche. Si spiega così che la domanda dell'ignaro: «che cosa significa»? di fronte a
molta pittura moderna, debba necessariamente rimanere senza risposta; molta della pittura moderna
non significa nulla, nel senso che non racconta nulla, nel senso che è al massimo priva di elementi
illustrativi, e deve essere sentita per i suoi puri valori formali, con lo stesso occhio e gusto col quale
noi consideriamo un particolare di antica pittura.

Ma il divorzio fra illustrazione e decorazione, fra astrazione formale e realismo, fra narrazione e
canto, non è affatto definitivo. Non solo un'intera parte della pittura contemporanea, vale a dire
quella surrealista, punta proprio sull'elemento illustrativo per raccontare le sue macabre e morbose
favole, ma gli artisti moderni si sono accorti di come l'astratta purezza formale che essi
perseguivano finisse col diventare sterilità, e come il quadro si riducesse ad arabeschi o a tappeto, e
come la intrusione della «non pittura», vale a dire degli elementi illustrativi, fosse linfa necessaria,
termine dialettico e indispensabile antitesi della loro «pittura», a quel modo stesso che passione
morale, sentimento politico, rigore logico o timor religioso sono, senza essere poesia, il terreno dal
quale la poesia può nascere; non avendo essa né la pittura radici in aria come si dice sia di certe
orchidee dei mari del Sud.

                                    Giona
(n. 22, 23 febbraio 1946)

                                                          
13 D. Morelli (1826 –1901) fu  un pittore napoletano che trattò temi storici e religiosi con accesi toni drammatici e
intenso verismo.
14 F. Paolo Michetti (1851-1929) fu pittore verista che amò il dramma esasperato e l’effetto scenografico di gusto
decadente
15 Gaetano Previati (1852 – 1920) aderì al movimento pittorico del divisionismo e produsse opere dal contenuto
mistico-simbolico.



I gettoni sono una collana di nuovi testi
letterari scelti da Vittorini e pubblicati da
Einaudi negli anni dal 1951 al 1957. 
Ne I gettoni uscirono cinquantotto libri di
quarantanove scrittori diversi. 
E’ innegabile il merito che Vittorini ebbe
come scopritore di talenti: autori come
Calvino, Arpino, Fenoglio, Lalla Romano,
Sciascia  ebbero l’opportunità di farsi
conoscere al pubblico nell’ambito di questa
collana: alcuni avevano già pubblicato
qualcos’altro, altri erano al debutto
assoluto. 
A fianco la copertina del primo numero
della collana, (F. Lucentini, I compagni
sconosciuti) pubblicato nel 1951.



“I gettoni”, una collana di testi narrativi di nuovi autori o di autori che sperimentavano nuove vie, nacquero
come progetto nel 1948, dopo la fine dell’esperienza de Il politecnico e in quel clima in parte di crisi, in parte di
bisogno di rinnovare che fu sempre proprio di Vittorini.
Il titolo della collana fu scelto da Vittorini stesso: “Propongo ‘I gettoni’ per i molti sensi che la parola può
avere, di gettone del telefono (e cioè di chiave per comunicare), di gettone per il gioco (e cioè con un valore
che varia da un minimo a un massimo) e di gettone come pollone, germoglio, ecc. - Poi suscita immagini
metalliche e cittadine”.
La collana fu subito caratterizzata dalla presenza dei “risvolti”, ossia la terza pagina di copertina , dove veniva
presentato il libro.
“I gettoni” erano libri in edizione abbastanza economica, con storie di autori emergenti, e che fossero di
lunghezza media; lo spazio del risvolto di copertina era assegnato alle note critiche di Vittorini, direttore
editoriale.
Vittorini, insieme ad un piccolo gruppo di lettori, sceglieva le opere da pubblicare, e curava con i vari autori
eventuali modifiche o aggiunstamenti che riteneva necessari.

Vittorini, direttore della collana, pensò sin dall’inizio del progetto di riservarsi un piccolo spazio in cui farsi
sentire, in cui fare critica, con brevi cenni alla vita dell’autore e alla trama dell’oper.
In ogni risvolto è palpabile la volontà di ricostruire le sensazioni scaturite in Vittorini dall’incontro con il testo e
l’ambizione di fare una critica costruttiva, che indichi la strada da seguire. Per Vittorini erano un modo sia di
avere un approccio con il lettore, per esternargli i suoi pensieri in maniera fulminea e non tediosa, sia di
avvicinare il lettore all’opera, raccontandogli in modo essenziale la trama e la situazione in cui l’autore aveva
concepito il testo, dandogli elementi ed indirizzi per riflettere autonomamente in modo più approfondito.
Velocità e leggibilità, ma anche profondità ed esaustività, nella colonnina di piombo del risvolto

In otto anni, nella collana “I gettoni” uscirono cinquantotto libri di quarantanove scrittori diversi. E’ innegabile
il merito che Vittorini ebbe come scopritore di talenti: autori come  Calvino, Arpino, Fenoglio, Lalla Romano,
Sciascia, solo per citare i più famosi (come si usa dire), ebbero l’opportunità di farsi conoscere al pubblico
nell’ambito di questa collana; alcuni avevano già pubblicato qualcos’altro, altri erano al debutto assoluto.
E’ interessante il fatto che Vittorini conobbe molti di essi per corrispondenza: molti giovani in cerca di un
editore gli spedirono i loro manoscritti, sapendo del lavoro di talent scout che lo scrittore siracusano svolgeva
senza posa. Tracce degli scambi epistolari che si tenevano tra le due parti si possono trovare in alcuni “risvolti”.
Accanto a questi enfantes prodiges della letteratura italiana, Vittorini scelse alcuni scrittori stranieri che gli
premeva fare conoscere al pubblico italiano, ne tradusse i testi e li unì alla collana; anche in questo caso, la
selezione fu apprezzabile, con opere anche di Borges e Dylan Thomas. “I grandi di domani”, usava definirli
Vittorini.

L’ultimo libro della collana, di Luciano Della Mea, uscì nel 1957. La ragione della fine delle pubblicazioni fu la
difficoltà economica in cui si trovava l’editore Einaudi dopo l’invasione dell’Ungheria del 1956: Einaudi
riceveva infatti sovvenzioni dal PCI, essendo definito un editore “di sinistra”, e quando si ritrovò in ristrettezze
decise di interrompere la sua collana più progettuale e sperimentale, “I gettoni”, appunto. Ma era anche il
mondo editoriale italiano nel suo complesso, che si trasformava e si distaccava dai modelli più innovativi.
Naturalmente, non marginale fu l’atteggiamento di Vittorini; anima senza pace, in fermento continuo, si adattò
a lasciare morire il suo progetto quando già ne aveva in mente un altro, “Il menabò”, che uscì a partire dal 1959.



Da I gettoni:

risvolto a Italo Calvino, Il visconte dimezzato

risvolto a Mario Rigoni Stern, Il sergente nella neve



Italo Calvino: Il visconte dimezzato

Italo Calvino non è al suo primo libro, e nemmeno è scrittore misconosciuto dal pubblico o
trascurato dalla critica1. Anzi egli è l’unico, di quanti hanno cominciato a scrivere dopo il ’452, che
possa considerarsi già affermato. Ma la generazione letteraria cui Calvino appartiene passa tutta per
neo-realista e Calvino corre il rischio di passare semplicemente per l’unico buono tra i neo-realisti
della seconda ondata3. Mentre egli ha interessi che lo portano in più direzioni: la sintesi delle quali
può prender forma (senza che le cambi né di merito né di significato) sia in un senso di realismo a
carica fiabesca sia un senso di fiaba a carica realistica4. Stavolta Calvino ci dà un libro in
quest’ultimo senso, traendo dall’odierna realtà quotidiana5 interpretazioni fantastiche d’una forza
spesso non inferiore a quella degli arzigogoli e arabeschi che rendono tuttora appassionante la
lettura, per esempio, del barone di Munchausen6. A chi ritiene Calvino fermo sulle posizioni
raggiunte ne Il sentiero dei nidi di ragno e in Ultimo viene il corvo riuscirà libro “nuovo” e noi ci
gioviamo d’un tal modo di giudicare per avere il piacere di pubblicarlo in questa collezione di
“nuovi”7. Ricordiamo che Italo Calvino è ligure e che ha ventinove anni8.

                                                
1 Calvino fu uno dei pochissimi, in proporzione al numero di autori presentati ne “I gettoni”, che avesse già pubblicato
libri di narrativa e che fosse conosciuto al grande pubblico. In quanto al fatto che non fosse trascurato dalla critica, c’è
da dire che lo stesso Vittorini era un suo grande estimatore.
2 La “nuova generazione” di cui si è parlato in precedenza e su cui Vittorini puntava le sue carte.
3 In molti neorealisti dei primi anni Cinquanta, Vittorini riscontrava una tendenza narrativa arida, ripetitiva, schematica.
Tuttavia affermava che in altri, quelli buoni, l’ “imprevedibile”, l’ “insolito”, l’ ”inedito” della loro narrativa agivano
come strumenti di maturazione personale ed erano la forme più efficaci dell’auspicato “ritorno alla realtà”. Si nota
ancora una volta come Vittorini non appoggiasse indiscriminatamente tutto il (variegato) movimento neorealista, ma
come applicasse dei canoni personali per scremarne gli autori migliori.
4 E’ proprio lo stesso neorealismo dell’ “insolito” di cui si parlava prima.
5 L’importante è che si rappresenti la realtà, naturalmente.
6 Paragone tra la condizione fantastica del visconte, dimezzato fisicamente, e del barone di Munchausen, che viveva
avventure pazzesche.
7 Questo titolo è uno dei primissimi della collana.
8 Solitamente Vittorini usava esporre, nei “risvolti”, i fatti della vita degli autori che riteneva più significativi per
comprenderne l’opera.  Una tale concisione, in questo caso, è quindi abbastanza singolare.



Mario Rigoni Stern: Il sergente nella neve. Ricordi della ritirata di Russia.

Mario Rigoni non è uno scrittore di vocazione1. Nato ad Asiago trent’anni or sono2, alpinista, cacciatore,
impiegato statale, forse non sarebbe mai capace di scrivere di cose che non gli fossero accadute3. Ma può
riferire con immediatezza e sincerità di quello che gli accadde4. Tra la fine del ’42 e il principio del ’43 gli
accade di partecipare alla ritirata di Russia. Come tanti altri che vi parteciparono è stato portato a scriverne5, e
noi riteniamo di poter affermare, pubblicando qui la sua relazione di sergente maggiore6, ch’essa è forse l’unica
testimonianza del genere da cui si riceva un’impressione più di carattere estetico che sentimentale o polemico, o
insomma pratico7. Una piccola Anabasi dialettale, la definiremmo8. Rigoni non testimonia per rendersi utile a
una causa o a un’altra, ma per il semplice gusto che prova, in comune coi poeti, a testimoniare.

                                                
1Era uno di quei giovani conosciuti per corrispondenza.
2 Coetaneo di Calvino, rientra nel gruppo di scrittori, nati negli anni Venti, che erano prevalenti fra quelli de “I gettoni”.
3 Strana operazione di Vittorini, quasi un’irrisione a Rigoni: dopo avere mostrato i suoi passatempi da montanaro ed il suo modesto
lavoro, Vittorini bolla quasi Rigoni come uno scrittore di mentalità abbastanza chiusa. O almeno questa è l’impressione che viene
data.
4 Vittorini riconosce le due qualità di Rigoni che più apprezzava, immediatezza e sincerità, e ripara, in qualche modo, alla
considerazione precedente.
5 Il fenomeno letterario Se questo è un uomo di Primo Levi, era stato pubblicato da pochi anni. Vittorini selezionò per “I gettoni”  altri
racconti ispirati alla tragedia della seconda guerra mondiale.
6 Testimonianza di sergente maggiore, più realista di così…
7 Il realismo di cui sopra è tuttavia mediato in quella maniera che piaceva a Vittorini: i fatti non sono presentati in maniera imparziale,
ma neanche in maniera faziosa, per esprimere le proprie opinioni, ma piuttosto per evocare immagini quasi poetiche.
8 Anabasi, opera storico-epica di Senofonte, riguardo alla guerra dei Greci contro i Persiani. Bello il paragone.



La pubblicazione delle lettere di Vittorini è a
cura della casa Einaudi ed è iniziata con il
volume "Gli anni del Politecnico. Lettere
1945-1951". 
E’ poi uscito il volume "I libri, le città, il
mondo. Lettere 1933-1943" ed è in
preparazione un altro volume per gli anni
dal 1926 al 1932. Infine è prevista la
pubblicazione di un ultimo volume che
comprenderà l’arco di tempo dal 1952 al
1966.
Nel 2002 Giampiero Chirico ha pubblicato
Elio Vittorini. Epistolario americano (A.
Lombardi - Siracusa), che raccoglie il
carteggio tra Vittorini e James Laughlin, il
suo editore americano.



L’epistolario di Vittorini copre un arco di tempo cha va dal 1926, quando, non ancora ventenne,
entra in contatto con il mondo della cultura italiana, al 1966, anno della sua morte. Una
documentazione che consente di ripercorrere la fitta rete di corrispondenze, relazioni, amicizie che
lo scrittore siciliano ha saputo tessere nel corso della sua vita di intellettuale aperto a molteplici
interessi e impegnato in uno sforzo di rinnovamento della letteratura e della cultura italiana.
Dei quattro volumi in cui è ordinato il progetto di pubblicazione solo due per ora hanno visto la
luce, entrambi curati da Carlo Minoia e per i tipi Einaudi sono usciti, nel 1977, il terzo volume “Gli
anni del «Politecnico». Lettere 1945-1951” e nel 1985 il secondo volume “I libri, la città, il mondo.
Lettere 1933-1943”.
Ad essi si è recentemente aggiunto, con prefazione di Raffaele Crovi, il testo di Giampiero Chirico
“Epistolario americano” che documenta i contatti fra lo scrittore siciliano e James Laughlin, il suo
editore americano.

“I LIBRI, LE CITTA’, IL MONDO. LETTERE 1933-1943”

Le lettere scritte tra il 1933 e il 1943 fanno luce su di un periodo cruciale della formazione di
Vittorini durante il quale si definiscono e si radicano le scelte culturali e ideologiche che
diventeranno caratteri costitutivi della sua personalità e della sua poetica.
Un primo progetto prevedeva la raccolta delle lettere del periodo 1926-1943 in un unico volume,
ma data la grande quantità di materiale ritrovato si è deciso di dividerle in due volumi: uno, ancora
in preparazione, per gli anni dal 1926 al 1932 e quello che presentiamo qui per gli anni dal 1933 al
1943 pubblicato 1985.
Nel periodo tra il 1933 e il 1936, Vittorini, da poco trasferitosi a Firenze, si inserisce, insieme a
Montale, Gadda, Guarnirei e molti altri, nel gruppo degli scrittori che gravitano attorno alla rivista
fondata da Alberto Carocci “Solaria”.  La sera si incontrano spesso al caffè Giubbe rosse. Come
apprendiamo soprattutto dalle lettere scritte a Guarnieri e a Carocci, è in questo momento che
Vittorini abbandona definitivamente le suggestioni che ancora lo legavano al primo maestro Curzio
Malaparte e agli ideali stilistici della Ronda per aprirsi ad una scrittura nuova che accoglie con
sempre maggiore favore temi e modi della letteratura europea e americana.
Sul fronte privato incontriamo un giovane scrittore che nelle lettere all’amico Guarnieri lascia
trasparire un vitalismo scanzonato, che tende a mitizzare le esperienze appena vissute e i luoghi
visitati. Dalle lettere alla moglie, Rosina Quasimodo, emergono i problemi causati dal voler
conciliare le responsabilità di marito e di padre con le aspirazioni di un giovane ancora bisognoso di
viaggiare e di vivere nuove sensazioni.
Il 1933 è l’anno in cui inizia la pubblicazione, a puntate su “Solaria”, de “Il Garofano rosso”  che
sancisce l’immagine di Vittorini scrittore, ma è anche il momento del primo scontro con la censura
di regime che, come apprendiamo da una lettera del 1934 indirizzata a Carocci, fa sequestrare il
numero della rivista contenente una “pornografica” puntata del romanzo.
Ma la svolta, il momento in cui Vittorini interiorizza lo scontro con il regime fascista, è il 1936: una
lettera scritta a Silvio Guarnieri nel  luglio di quell’anno ci mostra un uomo profondamente
indignato nei confronti della politica estera italiana e della stampa di regime che scientemente
occulta e manipola  la verità. Gli ideali del fascismo di sinistra crollano e si apre un periodo di
ripensamento e di crisi ideologica che, passando attraverso gli astratti furori di “Conversazione in
Sicilia”, lo avvicinerà sempre più alle idee comuniste ed egalitarie.

Nel frattempo Vittorini ha imparato l’inglese e avviato un’attività di traduttore che lo porta ad un
fecondo incontro con i nuovi scrittori americani.
Quello che egli stesso definirà “il decennio delle traduzioni” lo metterà poi in contatto non solo
epistolare con Pavese, con il quale Vittorini condivide l’entusiasmo per la scoperta della letteratura



americana vista come nuovo modello cui ispirarsi per svecchiare la letteratura italiana e renderla più
aderente alle complesse esigenze del momento storico e sociale.
Nel 1938 la competenza acquisita gli consente di diventare consulente editoriale per Valentino
Bompiani, che sarà felice di trovare in Vittorini un giovane critico dal gusto sicuro (cfr. la lettera
del 7 giugno 1938 in cui Vittorini recensisce in modo schietto e informale l’opera di Steinbeck).
Così nel 1939 il rapporto di consulenza si trasforma in incarico ufficiale che richiede il
trasferimento a Milano. Per Vittorini si aprono anni di attività frenetica: dirige due collane (Corona
e Pantheon) e realizza importanti antologie tra cui quelle sulla narrativa e il teatro tedesco e
spagnolo e quella sui narratori russi.
Ma l’opera editoriale più significativa di questi anni è senza dubbio Americana, l’antologia che
consacrerà presso i lettori e gli intellettuali italiani dell’epoca il mito americano.
La tormentata vicenda editoriale di Americana (bloccata dalla censura fascista, vedrà la luce solo
nel 1941, purgata delle presentazioni e delle note di Vittorini) è  documentata da un intenso scambio
epistolare con Valentino Bompiani e con Emilio Cecchi, il letterato cui all’epoca verrà affidata la
cura dell’opera.
In questo periodo scompaiono dalle lettere i riferimenti alla vita personale e c’è una maggior
concentrazione sugli impegni di lavoro: cerca di spronare i collaboratori pigri (come Gadda e
Savinio) o consiglia a Bompiani un nuovo segretario, un giovane “serio, colto e che sa anche
scrivere” (Pratolini).
Un’altra decisiva svolta si ha nel 1943, anno del suo arresto e della scelta obbligata della
clandestinità. Le drammatiche lettere del ’43 testimoniano uno stato di agitazione profondo sia per
le difficoltà insite nella scelta di aderire al movimento partigiano nelle fila del partito comunista, sia
per le preoccupazioni economiche relative alla famiglia che si riflettono anche sul rapporto di
lavoro e di amicizia con Valentino Bompiani, il principale destinatario delle ultime lettere di questa
raccolta.
Vittorini avverte il bisogno di una rottura col passato, di ricominciare da capo cercando nuovi
stimoli per poter affrontare la complessa realtà sociopolitica. La fine di questa raccolta introduce,
infatti, all’inizio del Politecnico, una nuova stagione caratterizzata da una stretta connessione tra
l’impegno critico, sociale e politico e l’attività di narratore.

“GLI ANNI DEL POLITECNICO. LETTERE 1945-1951”

Il secondo volume finora edito delle lettere di V. copre gli anni che vanno dal 1945 al 1951, vale a
dire dalla Liberazione alla prima fase di ripresa dell’Italia dopo le devastazioni della guerra.
Sono gli anni in cui V profonde un’opera instancabile di impegno politico e culturale, gli anni del
Politecnico appunto, la rivista con cui ha fortemente inciso sul contesto culturale dell’Italia del
tempo. Gran parte delle lettere degli anni compresi tra 1945 e il 1947 sono rivolte a  collaboratori
della rivista (molte quelle inviate all’amico e geniale grafico del Politecnico, Albe Steiner) o alla
ricerca di collaboratori che sapessero condurre sul campo quelle inchieste sociali attente alla
concreta realtà sociale del paese che potevano indicare agli intellettuali una via nuova di interazione
con la società e fornire ai politici utili materiali da rielaborare.
Obiettivo primario è la proposta di una nuova cultura capace di “lottare contro la fame e le
sofferenze”. Così nella lettera a Massimo Mila (critico musicale dell’Unità e professore al
conservatorio di Torino), riferendosi all’inchiesta sulla Fiat che compare nei primi tre numeri della
rivista Vittorini afferma chi il punto di vista del Politecnico “deve essere quello dell’interesse della
produzione”. Sulla stessa linea si colloca l’apertura alla letteratura straniera e l’attenzione paterna



prestata ai giovani scrittori che Vittorini sa incoraggiare ma anche criticare e correggere (cfr. le
lettere a Marcello Venturi e a  Italo Calvino).
Leggendo anche soltanto l’elenco dei nomi degli intellettuali italiani e stranieri con cui Vittorini
entra in contatto in quegli anni si ha la sensazione di passare in rassegna buona parte del mondo
della cultura dell’immediato dopoguerra: si va da Gadda a Montale, a Pavese, Debenedetti, Bilenchi
Ginzburg, Calvino,  Dionys Mascolo, a Margherite Duras, a Hemingway.
Le lettere non aiutano a far luce sulle ragioni profonde della chiusura della rivista che sappiamo
essere collegata alla polemica che contrappose Vittorini ad Alicata e a Palmiro Togliatti, ci dicono
però quanto grande sia stato lo sforzo speso per tentare di tenerla in piedi, trasformandola in
periodico, e soprattutto quanto grande sia stata l’amarezza per la forzata decisione di chiuderla.
Rivolgendosi al proprio traduttore francese Michel Arnaud, in una lettera del marzo 1948, Vittorini
parla di “lotte e perplessità per Politecnico. Sono stato costretto a non farlo più”.
Chiusa l’esperienza di Politecnico Vittorini torna a dedicarsi alle opere narrative e all’attività
editoriale per Einaudi e Mondatori. Nelle sue lettere parla delle opere di quegli anni: Il Sempione
strizza l’occhio al Frejus, Garofano rosso, Uomini e no, Le Donne di Messina. I romanzi di
Vittorini cominciavano ormai ad essere pubblicati all’estero e le lettere rivolte per lo più a traduttori
ed editori stranieri contengono da una parte note illuminanti sull’interpretazione e il significato che
l’autore attribuisce alle proprie opere, dall’altra continue dichiarazioni di autocritica ed esigenze di
riscrittura. Tra i destinatari spicca il nome di Ernest Hemingway, con cui Vittorini instaura un
rapporto confidenziale, e che scriverà la prefazione all’edizione americana di Conversazione in
Sicilia.
Un ultimo folto gruppo di lettere lunghe e sofferte (specialmente quelle a Vasco Pratolini o al
fratello Ugo) documenta la riflessione sul problema dei rapporti tra politica e cultura, conseguente
alla polemica con Togliatti e al definitivo allontanamento dal PCI. I concetti elaborati confluiranno
poi in un articolo pubblicato su La Stampa il 6 Settembre 1951 Le vie degli ex-comunisti, che
culmina con la dichiarazione di non volersi più occupare di politica se non come un qualsiasi
cittadino.

Particolarmente interessante l’Appendice del volume che contiene materiali indispensabili per la
comprensione del contesto in cui si colloca tutto l’epistolario del Vittorini di quegli anni: il
programma-progetto di Politecnico, il programma-progetto del I° numero di Politecnico, l’articolo
autobiografico Della mia vita fino a oggi, pubblicato nel 1949 su Pesci Rossi, il bollettino
dell’editore Bompiani, e l’articolo Le vie degli ex-comunisti, comparso su  La Stampa nel 1951.

L’epistolario americano

Nel testo Elio Vittorini. Epistolario americano Giampiero Chirico ha raccolto il carteggio tra Elio
Vittorini e l’editore e poeta statunitense James Laughlin (1914-1997). Un rapporto epistolare che
dura 20 anni, dal 1946, al 1966, anno della morte di Vittorini.
Vittorini e Laughlin si conobbero nel 1946 a Milano e trovarono subito un terreno comune
nell’interesse che ciascuno aveva ad aprire la propria rivista (il Politecnico per Vittorini, e la New
Directions in Prose e Poetry per Laughlin) alla letteratura straniera.
Nel clima della guerra fredda e del maccartismo di quegli anni non era scontato che due uomini di
cultura provenienti da paesi di opposto schieramento riuscissero a trovare tante corrispondenze nel
loro modo di intendere la letteratura e il lavoro intellettuale. Vittorini ne è consapevole e in una
lettera, datata all’11 novembre 1946, si rivolge al nuovo amico con queste parole “… sono
veramente felice di avere incontrato in Lei uno scrittore e un editor che non mi guardi con sospetto
per la mia qualità di comunista, così come io non ho mai guardato con sospetto nessun uomo di
cultura anche anticomunista.”



Sulla falsariga di Americana, Vittorini e Laughlin progettano due antologie: una di autori italiani da
tradurre per il pubblico americano e una di americani per quello italiano. Così, in piena libertà e
talvolta anche con un linguaggio aspro e irriverente, si scambiano impressioni e giudizi critici sulla
letteratura italiana e straniera, su problemi di traduzione in italiano, sulla presentazione in Italia di
scrittori statunitensi.
Vittorini che tanto conosceva e amava la letteratura americana,  sognò per lungo tempo un viaggio
in America ma una serie di difficoltà, non solo di ordine pratico, gli impedirono di realizzare il
progetto. Per esempio nel 1948 si vede costretto a rifiutare, per onestà intellettuale, la proposta de
L’Unità, giornale con cui pure collaborava. Il 22 giugno così scriveva al direttore Renato Mieli, che
gli aveva offerto un reportage dall’America: “Si vorrebbe averne un lavoro informativo di prima
mano, si vorrebbero  averne rivelazioni, si vorrebbero averne illuminazioni di carattere politico. E
io so che questo non potrei darlo. Io non potrei (per il modo speciale in cui solo riesco a lavorare)
dare niente di quello che si dà recandosi in sala stampa e telefonando ogni sera. O lo darei come
un cattivo surrogato di giornalista, forse un pessimo surrogato di giornalista, senza dare dell’altro
in compenso perché sosterrei uno sforzo tale (nel tentativo di essere uno Stille) da restare castrato,
(insensibile, sordo) nella mia possibilità di essere Vittorini.”
E, riguardo ai problemi economici, ancora nel novembre del ’49 scrivendo a Laughlin dichiara:
“Quando esce il libro? Sto aspettando. E spero proprio di guadagnare con esso la somma
necessaria per un viaggio in America, da New York alla California e dai grandi Laghi a New
Orleans.” Dal canto suo Laughlin cerca di individuare un canale privilegiato, quello universitario,
attraverso il quale far ottenere a Vittorini il visto d’entrata negli Stati Uniti, ma senza alcun
risultato.
Nel frattempo, nonostante le numerose difficoltà incontrate nel reperire traduttori adeguatamente
abili,  i libri di Vittorini riuscivano ad ottenere in America un discreto successo, cresciuto
sicuramente dopo l’interesse suscitato dalla pubblicazione  nel 1949 di Conversazione in Sicilia –
con il titolo In Sicily – con la prefazione di Ernest Hemingway, per i tipi della casa editrice  New
Directions di Laughlin.  Come è possibile verificare dalla scheda sotto riportata, furono numerosi i
testi Vittorini tradotti negli Stati Uniti, alcuni vennero anche antologizzati nei testi scolastici,
consigliati e letti dagli studenti dei college. In una lettera non datata Lughlin accenna addirittura
all’interesse di Hollywood per in Sicily,
Nel carteggio tra Vittorini e Laughlin, ai temi professionali e letterari,  si intrecciano brevi
riferimenti alla vita personale e al rapporto di amicizia e di stima reciproca che legò i due scrittori.
Laughlin, sentirà la mancanza Vittorini; in una lettera del 1973 indirizzata a Robert Penn Warren,
che aveva collaborato alla traduzione di Il Sempione strizza l’occhio al Frejus, così si esprime “Era
il mio più caro amico in Italia… Era veramente una persona formidabile, benvoluto da tutti…”



dall'Epistolario di Vittorini:

A Giulio Einaudi. Roma (6 luglio 1945): ....:a proposito di Zvete e della sua missione presso
l'ambasciata sovietica..

Alla famiglia, Siracusa (giugno-luglio 1946):.quattro parole per abbracciarvi personalmente, vi
scriverà più a lungo Ginetta.... 

A Albe e Lica Steiner, Città del Messico (1 ottobre 1946): ....per molti mesi ho pensato che sei un
porco, ma la tua lettera di ora mi riempie talmente di gioia...

A Michel Arnaud, Parigi (7 luglio 1947): ...due parole sole per accompagnarti, in fretta, la nota
riguardo al titolo del libro...

A un gruppo di operai della periferia milanese (11 dicembre 1950): ...la vostra domanda è
imbarazzante e per questo ho tardato tanto a rispondervi....

A Ernest Hemingway, Cortina (marzo 1949): ...Le scrivevo, tempo fa, in un miscuglio di francese e
di ítaliano, anche con qualche parola di inglese ogni tanto...



PREMESSA

La lettera è indirizzata a Giulio Einaudi, editore del Politecnico ed amico personale di Vittorini,
mostra l’interesse e l’impegno di Vittorini per raccogliere materiale per il giornale su tutto il
mondo dei paesi dell’Est. E’ interessante osservare che Vittorini accetta di presentare il Politecnico
come “un settimanale di cultura legato al P.C.

A Giulio Einaudi. Roma
Milano, 6 luglio 1945

Caro Giulio,
a proposito di Zvete1 e della sua missione presso l'ambasciata sovietica, ti raccomando stargli

dietro anche per quello che deve fare nell'interesse del settimanale.
Al settimanale occorre avere informazioni continue sull'attività culturale nell'U.R.S.S. dall'arte

alla tecnica e dalla scienza pura alle organizzazioni sociali. Occorrono inoltre informazioni sul
modo in cui nell'U.R.S.S. si impostano e si risolvono i problemi della ricostruzione. Occorrono
riviste e libri che documentino di queste attività e il piú gran numero possibile di fotografie.

Zvete deve prendere accordi con l'ambasciata nel senso che il materiale sia ritirato
settimanalmente o quindicinalmente, o come piú risulta pratico, da un incaricato della Casa Einaudi
di Roma. Evitare assolutamente di contentarsi di una promessa di invio attraverso persone o enti a
noi estranei. Bisogna che la Casa Einaudi si faccia conoscere come casa legata al P.C., che «Il
Politecnico» sia riconosciuto come settimanale di cultura legato al P.C. e che la persona romana da
te incaricata per i rapoorti con l'ambasciata sovietica sia presentata da Zvete a un responsabile
dell'ambasciata stessa.

Lo stesso genere d1 rapporti dovrebbe essere stabilito sempre per mezzo di Zvete con
l'ambasciata jugoslava, cercando di un certo Smedlaka che ne è l'incaricato culturale, con
l'ambasciata bulgara e con l'ambasciata cecoslovacca. Anche se ora non abbiamo nessun
collaboratore capace di guardare dentro alle cose bulgare e cecoslovacche è bene lo stesso
accaparrarci il materiale. I collaboratori specializzati presto o tardi salteranno fuori.

Vigila su Zvete e istruiscilo sul modo in cui deve comportarsi perché ho paura che sia poco
diplomatico. Semmai mettigli alle costole qualcuno che possa consigliarlo.

Ciao Vittorini

                                                          
1 Zvete è Pietro Zveteremich, collaboratore del Politecnico.
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Nel 1946 Vittorini era stato candidato dal Partito comunista nel Collegio di Milano alle elezioni
dei parlamentari per l’Assemblea Costituente, ma non fu eletto. In questa lettera alla famiglia
chiarisce di essere contento della mancata elezione, in quanto non vuole essere identificato in
quello che fa e in quello che scrive con le posizioni ufficiali del Partito: ciò gli imporrebbe
comportamenti e scelte obbligate, cui non vuole sottostare.

Alla famiglia, Siracusa.
Milano, giugno-luglio 1946

Miei carissimi (papà - mamma, zia Peppina e Jole)

quattro parole per abbracciarvi personalmente - scriverà più a lungo Ginetta. Mi dispiace che
eravate contenti per mia vociferata elezione1. Ma io sarei stato rovinato - messo nell'impossibilità
definitiva di scrivere - se fossi andato alla Costituente. Ho accettato di essere in lista per dare un
nome di piú al mio partito. Ma era inteso che avrei rinunciato se eletto - e ho passato i miei voti di
preferenza sul posto successivo al mio. Io ho bisogno, oltretutto, che quanto io possa scrivere non
venga considerato come ufficiale del Partito e se fossi andato deputato sarebbe stato cosí, mentre ho
bisogno assoluto di non avere posizione ufficiale, per avere invece libertà assoluta in quello che
posso dire - e pigliarmela contro i democristi2 come mi pare. Ma le condizioni in cui si trova la
Sicilia come il referendum e le elezioni le hanno rivelate, mi hanno fatto piangere di pena. Povero
popolo abbrutito e ingannato! Vorrei avere piú energia e venire a lavorare un po' tra voi - cercare di
aprire gli occhi ai nostri siciliani.

Vi abbraccio. Vostro Elio

Saluti particolari alle signorine Jannelli.

Solleciterò per fare avere, almeno in parte, il compenso per la traduzione di papà.

                                                          
1 Vittorini  era tra i candidati del P.C.I. per le elezioni all’assemblea Costituente, nel collegio di Milano.
2 Termine polemico con cui venivno indicati i “democristiani”, gli aderenti al partico della Democrazia Cristiana,
antagonista al P.C.I.
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La lettera fu inviata ad Albe Steiner e a sua moglie, che si erano trasferiti in Messico. Albe Steiner
dal 1943 era un collaboratore e un caro amico di Vittorini (abitarono per qualche anno anche nello
stesso palazzo, a Milano). Nella lettera Vittorini scrive che il “Politecnico è in pericolo continuo di
vita”e che è praticamente rimasto solo a lavorarci. Dal maggio del ’46 il Politecnico era già
divenuto mensile e Vittorini dice ad Albe Steiner che, pur di tenerlo in vita, è disposto anche a farlo
diventare “trimestrale”, anzi sollecita l’amico a mandargli materiale da pubblicare nel giornale..

A Albe e Lica Steiner, Città del Messico
Milano, 1° ottobre 1946

Carissimo Albe1 (e anche carissima Lica),

per molti mesi ho pensato che sei un porco, ma la tua lettera di ora mi riempie talmente di gioia
da farmi ritirare quello che ho pensato. Io, naturalmente, non sono altrettanto minuzioso di te nel
raccontarti che cosa mi succede a Milano. Posso solo dirti che «Politecnico» è in pericolo continuo
di vita, che la redazione ha dovuto sciogliersi, che sono rimasto solo a lavorarci, ma che tengo duro
e terrò duro. Nel peggiore dei casi mi ridurrò a far uscire la rivista con periodicità trimestrale, ma la
farò uscire fino al giorno che avremo miglior fortuna. Sono ansioso di riabbracciarti e di riavere le
nostre chiacchiere di una sera la settimana, ansioso di rivedere il tuo faccione che ci aiutava tutti a
persistere nell'ottimismo. Sono lieto che tu lavori e del modo in cui lavori. Io, oltre «Il Politecnico»,
mi sono rimesso proprio quest'ultimo mese a scrivere; e che cosa? Racconti, anche. Un romanzo
persino2. Bene, avremo da raccontarci parecchie cose quando ci rivedremo. Ora ti farò tre invii
separati dei tre numeri di «Politecnico» mensile3 usciti finora. L'ultimo è doppio. Ma tu mantieni
parte delle tue promesse. Aiutami a fare questa rivista, mandami del materiale. So per esempio che
esce in Palma 10 - Despacho 52, una rivista intitolata «Letras de Mexico» e un'altra intitolata «El
Hijo Prodigo». Perché non me le fai mandare in cambio con «Politecnico»? Una serie del mensile
potresti per esempio portarla a loro. Di un'altra cosa ti sarei vivamente grato. Anzi, è la cosa per cui
ti scriverei se non ti scrivessi, è la cosa per cui verrei fino da te se potessi venire. Apri il n. 30 della
rivista e prendi la rubrica «Le città del mondo». Stavolta è New York. Avrei bisogno di fotografie
cosí o anche diverse da cosí, anche alternate con riproduzioni di quadri, di miniature, ecc., per altre
«Città del mondo». Vorrei Città del Messico e città messicane, di mare e di montagna, città di
qualunque parte del mondo di cui tu mi possa procurare delle serie di fotografie. Te ne sarò grato
come se tu mi regalassi le città stesse.

Non dimenticare di farlo, e di farlo subito. Cosí soltanto potrai riscattarti di avermi dimenticato
per tanto tempo, e di non averci fatto avere, per esempio, il famoso zucchero.

Circa quello che tu dici di «editare» nel Messico, cerca di essere piú preciso. Che cosa vuoi?
Forse io potrei mandarti racconti, o la Storia della letteratura americana4. Ma non dovrei stampare
anche in Italia? E guadagnerei qualcosa, che cosa? Io devo vivere, e non vivo ormai che di diritti
d'autore. Da Einaudi c'è da sperare ben poco, anzi, bisogna cercare di aiutarlo perché è nell'interesse
di tutti i compagni di tenerlo in piedi5.

                                                          
1 Albe Steiner, grafico cecoslovacco geniale e molto preparato, aveva curato l’innovativo progetto del Politecnico.
2 Il romanzo è certamente Il Sempione strizza l'occhio al Fréjus, anche se nella lettera a Bompiani del 12 ottobre 1946 la
stessa opera viene indicata come racconto. Da numerose testimonianze risulta con sicurezza che fu scritto in pochissimo
tempo, quasi « di getto»
3 Il Politecnico uscì con scadenza mensile dal maggio ’46 al dicembre ’47, data del suo ultimo numero.
4 Vittorini aveva iniziato a pubblicare, a puntate su Il Politecnico, una Storia della letteratura americana.
5 Giulio Einaudi era l’editore del Politecnico. Era un editore molto vicino alle posizioni del P.C.I.



Ti abbraccio insieme a Lica e da parte anche di Ginetta6. Torna a scrivere presto, o meglio
spedisci una serie di fotografie prima ancora di scrivere.

Fraternamente. Tuo Elio

                                                          
6 Ginetta Varisco era la compagna di Vittorini, che visse con lei dal 1945 fino alla morte, dopo la separazione dalla
prima moglie Rosa Quasimodo.
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Nella lettera (e in particolare nella nota ad essa allegata) inviata al traduttore francese di
Uomini e no, Vittorini precisa che il significato del titolo del suo romanzo risulterebbe deformato
dalla traduzione francese (Les hommes et les autres, cioè “Gli uomini e gli altri”).

A Michel Arnaud, Parigi.

Milano, 7 luglio 1947

Mio caro Michele,
due parole sole per accompagnarti, in fretta, la nota riguardo al titolo del libro1. Tu puoi variarla

secondo le esigenze della Casa editrice d'accordo con Dionys. Forse bisognerà sentire anche
Gallimard. Ma il fatto è quale lo espongo. Tacendo che l'ambiguità del titolo italiano resta
intraducibile.

Io sono di cattivo umore, qui. Non riesco a ritrovarmi nel mio lavoro. Per questo non ti dico
altro, e preferisco attendere la vostra visita, di Adeline e tua, in Italia. Anche per ringraziarvi. Anche
per dirvi il mio attaccamento.

Affezionatissimo Elio

[Allegata alla lettera la seguente nota]:

Il titolo italiano di questo romanzo Uomini e no significa esattamente che noi, gli uomini,
possiamo anche essere «non uomini ».

Mira cioè a ricordare che vi sono, nell'uomo, molte possibilità inumane. Ma non divide l'umanità
in due parti: una delle quali sia tutta umana e l'altra tutta inumana. Il titolo francese Les hommes et
les autres opera invece tale divisione, e disturba lo stesso contenuto del libro. Adottato in
un'edizione svizzera che ha preceduto la presente ha però raggiunto notorietà fra i critici e non si
può piú rifiutarlo. Viene dunque conservato per evitare che sorgano malintesi sull'identità
dell'opera. Ma l'autore tiene ad avvertire che, pur suonando bene, è un titolo sbagliato.

                                                          
1 Si tratta del romanzo Uomini e no, tradotto in francese col titolo Les hommes et les autres.
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In questa lettera, scritta tre anni dopo la chiusura del Politecnico, Vittorini chiarisce i motivi che
hanno determinato la chiusura del giornale. Oltre ai problemi economici (il giornale aveva pochi
abbonati), Vittorini fa riferimento a ragioni politiche, parlando dei condizionamenti dei funzionari
del P.C.I. (l’anno seguente Vittorini uscirà dal partito), ma anche alla fatica di dover portare
avanti, quasi da solo, l’impegno del giornale.
In chiusura Vittorini ribadisce la sua intenzione di non far più “politica attiva” e di volersi dedicare
unicamente alla sua opera di narratore.

A un gruppo di operai della periferia milanese.

Milano, 11 dicembre 1950

Cari amici,
la vostra domanda è imbarazzante e per questo ho tardato tanto a rispondervi. Perché non posso,

rispondendovi, non essere sincero con voi. Io mi sono rovinato il fegato a dirigere «Politecnico».
Chi lo voleva in un modo e chi lo voleva in un altro. E se ho smesso d'un tratto di pubblicarlo non è
stato solo per ragioni economiche ma anche perché mi riusciva sempre piú difficile di mantenerne
l'indipendenza culturale di fronte a troppi funzionari che avrebbero voluto trasformarlo in un organo
di pura obbedienza divulgativa. D'allora (1947) io non intendo piú aver  a che fare con la politica
attiva, e tutto quello che ho da dire, in senso umano, e di solidarietà umana, cerco di dirlo
unicamente attraverso la letteratura, in qualche romanzo che scrivo.

Ringraziandovi vi abbraccio fraternamente. Vostro
Elío Vittorini

Prego di tenere solo per voi quanto vi scrivo. Mi fareste uno sgarbo a divulgare una cosa che è un
episodio privato della mia vita.
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E’ una delle lettere che Vittorini scrive ad Hemingway, l’autore americano di cui aveva tradotto
alcuni testi in Americana. Nel Politecnico, inoltre, aveva voluto pubblicare a puntate il romanzo
Per chi suona la campana. Hemingway ricambierà l’attenzione di Vitttorini scrivendo la prefazione
per la traduzione americana di Conversazione in Sicilia.

Nella lettera, che riportiamo con alcuni tagli […], dopo lunghi convenevoli, che mostrano il suo
atteggiamento deferente verso il romanziere americano, Vittorini affronta varie questioni
interessanti, come il problema della militanza ideologia di uno scrittore, rivela alcuni particolari
della sua biografia, parla delle sue letture e della sua opera più recente, Le donne di Messina.

A Ernest Hemingway, Cortina1.
Milano, intorno al 12 marzo 1949

Caro Ernesto,
Le scrivevo, tempo fa, in un miscuglio di francese e di ítaliano, anche con qualche parola di

inglese ogni tanto, e ora mi sono lasciato andare a scriverLe completamente in italiano: nelle quattro
o cinque ultime volte che Le ho scritto. Da una parte sono le Sue lettere che mi rassicurano sulla
Sua possibilità di comprendere perfettamente la nostra lingua. Ma mi domando se sono anche
diventato meno discreto con Lei, se mi preoccupo meno di una volta delle Sue reazioni, e se non ho
piú, come in principio l'avevo, la preoccupazione di non stancarLa. […]

Ma io Le scrivo per continuare la mia lettera interrotta. Ho risposto a tutte le Sue domande? Si
può non finir mai di rispondere. Voglio, in ogni caso, aggiungere che vi è un'impossibilità quasi
fisica per uno scrittore (anche modesto, anche mediocre) di militare ideologicamente. Perché
militare ideologicamente significa porsi su un piano di storia volontaria, e per scrivere invece è
necessario restare sul piano della storia naturale... Vero che la natura cambia e che c'è anche
volontà nella natura, ma a uno scrittore occorre questo, occorre lavorare con quello che è diventato
natura, o che s'impone alla volontà come natura. Potremmo dire che esiste una storia di fondo (di
bisogni, di affetti) e una storia di superficie (di coscienza, di opinione, di idee). E allora dire che lo
scrittore lavora di dentro alla storia di fondo, e che può lavorare soltanto di dentro alla storia di
fondo. (Senza con questo che voglia dire profondo).

Ma veniamo a cose piú concrete, con questa continuazione. […]. Venni a Milano da Firenze
dov'ero. Amavo e amo Milano per la donna di cui mi ero innamorato, e che vi abitava, che vi era
nata. Io mi ero innamorato di lei già nel 1932, ma è solo dal 1945 che ho casa con lei e solo dal '45
(dopo la liberazione) che posso dire  «mia moglie» di lei. [...]. Le racconto queste cose, pur cosí
sommariamente, per darLe modo di cogliermi in alcuni dei miei difetti. I quali, altrimenti, non
saprei come definire. Io sono stato incapace, per esempio, di apprendere a sparare, e tuttavia posso
stare benissimo in mezzo a dove si spara. Forse potrei dire, quanto a questo, che non ho abbastanza
sensualità per andare a fondo; per sentire fisicamente il nemico e volergli sparare, volerlo uccidere.
Qualcosa di simile mi succede coi libri che mi piacciono molto. Non posso leggerli fino in fondo. E
di tutti i libri che mi piacciono straordinariamente non conosco le ultime dieci o venti pagine. Ho
dovuto sempre fermarmi prima della fine. Come se non volessi esaurirli. Come se volessi riservarmi
un ignoto in loro. Ho letto quindici volte il Robinson (e chiamo Robinson la sua prima parte
soltanto, quella dell'isola deserta) ma ancora ho da conoscerne le ultime trenta pagine. Ho letto
dodici volte Guerra e pace di Tolstoi ma non ho ancora letto (nemmeno una volta) il suo ultimo
capitolo. Idem per Moby Dick che ho letto cinque volte. Coi libri Suoi questo mi è successo per
Farewell to Arms. L'ho letto sette volte ma ogni volta mi sono fermato a quando il protagonista è
nell'anticamera che aspetta l'esito dell'intervento chirurgico. Io credo di preferire Fiesta tra tutti i
Suoi libri. O, altre volte, di preferire Death in Afternoon (per il modo in cui è scritto). Però con
Farewell to Arms mi accade quello che mi accade coi libri piú grandi, e debbo pensare che sia
                                                          
1 Hemigway passava frequentemente periodi di vacanza in Italia, a Cortina.



questo, dei Suoi, il libro piú grande. Farewell to Arms, insomma, è uno dei libri coi quali voglio
continuare a vivere, e voglio che non finiscano. Mi spiego? (Mentre non c'è nessun libro di Stendhal
che non abbia voluto finire. Anche Rouge et noir ho voluto vederlo esaurirsi). […]

Per James Laughlin IV non so cosa dirLe. Non posso ancora giudicarlo. Ho visto delle sue
poesie, ma non posso ancora leggerle. L'ho incontrato due o tre volte, ma non posso ancora parlare
con lui. E mai avrei potuto raccontargli una centesima parte di quello che invece ho potuto
raccontare di me stesso a Lei. Per onestà debbo tuttavia dirLe che la colpa dell'offerta di lui per la
prefazione è in qualche modo anche mia. Perché io gli avevo scritto: «come posso accettare questo
che Hemingway vuole fare per me, quando io non ho nessuna possibilità di fare qualcosa di
equivalente, un giorno o l'altro, per Hemingway?»

Ho messo piú tempo di quello che credevo a scriverLe questa lettera. Ho anche avuto le bozze di
stampa del nuovo libro da correggere. Cinquecento pagine, purtroppo. E per titolo ho scelto Le
donne di Messina. Riferendomi a una vecchia canzone siciliana del duecento dove si parla di donne
messinesi che lavorano a ricostruire le mura della città assediata. Deh! come è gran pieiate - de le
donne di Messina - veggendole scarmigliate - caricar pietre e calcina.

Ma potrò vederLa prima della Sua partenza? Se Lei mi dice che debbo scegliere tra l'avere la
prefazione e venire a trovarLa e a conoscerLa io scelgo di venire a conoscerLa, si ricordi!

Coi piú cari saluti insieme alla signora Mary.



Diario in pubblico, che raccoglie interventi
di Vittorini - scelti da lui stesso - scritti negli
anni dal 1929 al 1957, fu pubblicato da
Vittorini nel 1957 presso l'editore Bompiani.
Nel 1965 Vittorini aggiunse all'edizione
francese (Journal en public) dell'opera
un'appendice contenente una scelta di scritti
pubblicati dal 1957 al 1965. 
Questi scritti furono poi pubblicati da
Calvino nel n. 10 de Il menabò, il numero
uscito nel 1967 per ricordare Vittorini
(morto nel 1966). In questa edizione gli
scritti dal 1957 al 1965 sono raccolti sotto il
titolo "La ragione conoscitiva".



In Diario in Pubblico sono presenti per tre quarti testi vittoriniani già apparsi in epoche precedenti
su riviste, giornali ed altre opere (da Il bargello a Il Politecnico, ad Americana, a L’Unità a La
Stampa, a brani di prefazioni scritte da Vittorini, ecc.) e per il resto inediti aggiunti nel ’57 (l’anno
della pubblicazione del Diario), stampati in corpo più piccolo, coi quali Vittorini ha voluto
intervenire una seconda volta su alcuni degli argomenti trattati, inserendo in secondo tempo
riflessioni personali e commenti.
Quest’opera è una sorta di manifesto politico e culturale in cui Vittorini ricostruisce il proprio
passato, pubblicando una scelta dei suoi vecchi interventi alla luce dell’immagine che in quegli anni
aveva elaborato di sé; ma anche dell’immagine che voleva dare all’esterno riguardo al suo percorso
culturale.
Quest’opera è un vero e proprio montaggio, ossia un modo di raccontare particolare, che si fonda
sulla scelta di testi significativi. Una scelta che cade sotto la giurisdizione del presente, ossia è
sottoposta al controllo dell’attualità e che quindi, in qualche modo, altera il ritmo del tempo storico:
frantuma quindi la successione reale e ricompone le tessere secondo un criterio che non è più quello
del tempo in cui quei testi furono pensati e scritti.
In Diario in Pubblico Vittorini narra la sua storia di “militante della cultura”, e racconta
l’evoluzione del suo impegno intellettuale avvenuta in un lasso di tempo di circa trent’anni.
Questo periodo è da lui suddiviso in quattro fasi, cui corrispondono quattro “capitoli” del Diario:
- nella prima (“La ragione letteraria”- 1929-1936) troviamo raccolti testi che documentano il suo

iniziale impegno letterario: qui troviamo commenti su scrittori come Proust, Svevo, Alvaro,
Stendhal, De Foe, Melville, Gadda, Montale, Ungaretti, di scultori come Martini, di registi
cinematografici come Clair, di pittori come De Pisis, Rosai, De Chirico.

- nella seconda (“La ragione antifascista” – 1937-1945) siamo al centro della svolta “antifascista”
di Vittorini, a chiarimento della quale inserisce testi diversi, prevalentemente di impegno
politico, ma senza dimenticare il suo interesse verso la letteratura e le arti, con testi su
Palazzeschi e Guttuso, ad esempio, e con particolare attenzione alla letteratura americana, il
vero interesse di Vittorini negli anni dal 38 al 41. In questa parte sono comprese anche pagine di
Uomini e no che erano state pubblicate nella prima edizione del romanzo e che poi furono
stralciate dalle successive edizioni.

- nella terza sezione (intitolata “La ragione culturale”, 1945-1947) troviamo esclusivamente testi
tratti da Il Politecnico, che rappresentò in quegli anni l’attività più importante di Vittorini: ci
sono testi inerenti alle problematiche culturali, politiche e sociali, tra cui la questione
meridionale.

- nell’ultima parte (“La ragione civile”, 1948-1956) si possono leggere testi tratti dalla prefazione
(scritta nel 1948) alla prima edizione in volume di Garafono rosso, dalle prefazioni vittoriniane
a varie edizioni di classici (Boccaccio, Ariosto, Goldoni), di brani di trasmissioni radiofoniche e
di articoli apparsi su vari giornali come Il mondo, La stampa, L’Unità, cui Vittorini collaborò in
quegli anni, oltre che note scritte per la collana de I gettoni. Si possono leggere anche interventi
di Vittorini sulle problematiche politiche, che riflettono i suoi orientamenti seguiti alla crisi dei
suoi rapporti con il partito comunista.



Da Diario in pubblico:

 da La ragione antifascista:
LA CIVILTA’ NON SI DIFENDE: Un equivoco frequente, dannosissimo (...) viene determinato
quando si parla di "difesa della civiltà"…

 da La ragione letteraria:
MAESTRI CERCANDO. Carducci e Pascoli non potevano averci insegnato nulla; tutte le loro
risorse erano state vinte…

 da La ragione culturale:
QUESTIONE MERIDIONALE: L’OPPRESSO E’ UN OPPRESSORE. La donna ha l’ultimo posto
nella scala sociale (tra i pugliesi). Lo schiavo vuole a sua volta un proprio schiavo….

 da La ragione civile:
IL BISOGNO DEL TEATRO. Uno spettacolo teatrale non è la lettura animata di un'opera. E’
piuttosto una conversazione…
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Questo brano fu inizialmente pubblicato nel 1937 su “Il bargello”, la rivista fiorentina che
esprimeva le posizioni del cosidetto “fascismo di sinistra”. Vittorini decide di collocarlo tra gli
scritti della seconda parte di Diario in pubblico, quella intitolata “la ragione antifascista”, forse
per evidenziare che già in quegli anni egli non era d’accordo con le concezioni nazionalistiche e
razziste sostenute dal regime fascista, teso a celebrare, sulla scorta dei miti nazisti, la superiorità
della civiltà e della razza ariana.

marzo '37

LA CIVILTA’ NON SI DIFENDE

Un equivoco frequente, dannosissimo (...) viene determinato quando si parla di "difesa della
civiltà". Attenti a non coprire, sotto tale formula, una cosa ferma e una cosa in divenire. Come se la
civiltà fosse soltanto in quello che si è fatto (...). Come se fosse la posizione raggiunta, e non
soprattutto la posizione da raggiungere. Il fermo della civiltà, il fatto della civiltà, il raggiunto della
civiltà non è in gran parte che il morto della civiltà.1 Attenti dunque a non difendere il morto della
civiltà. Lo stesso che quando si parla di "difendere l'arte". L'intesa è infatti di difendere
l'accademia2. E come i difensori dell'accademia in arte sono nemici dell'arte, così i difensori
dell'accademia nella civiltà sono nemici della civiltà.3 Voglio dire: anche dagli scontri con la
barbarie ha da guadagnare. Anzi più che mai dagli scontri con la barbarie.4 E se si ferma, quando si
ferma, più che a causa delle invasioni barbariche, è proprio a causa dei bei tipi che vogliono
difenderla (...).

(Il bargello, n. 19, 1937)

                                                
1 Vittorini parla in questo punto di una tematica ancora molto attuale, la conservazione della propria civiltà e delle
proprie tradizioni, sentiti come traguardo ormai definitivamente raggiunto. Questo attaccamento alle tradizioni è sì un
incentivo per non ripetere gli errori del passato, ma spesso si trasforma anche in una chiusura verso le abitudini e le
usanze degli altri paesi, che è molto dannosa e che rischia di staticizzare il corso e quindi lo sviluppo delle comunità,
che devono invece trarre benefici anche dalle interazioni con le altre società.
2 Il termine “accademia” ha qui il senso negativo di “celebrazione soddisfatta dei risultati raggiunti”, come avviene
spesso nelle istituzioni di questo tipo, dove spesso ci si limita a custodire e a difendere ciò che è già stato prodotto.
3 In questa similitudine l’autore intende affermare che il difendere l’accademia, vuol dire difendere un istituzione fissa
che si occupa del mantenimento di qualcosa che però è in continuo movimento, l’arte appunto, e che sì ha bisogno di
schemi e tecniche acquisite nel coso dei secoli, ma che si sviluppa nella modernità e nella continua innovazione. I
nemici della civiltà sono proprio come coloro che difendono l’accademia, ossia fermano lo sviluppo dell’uomo stesso e
la sua elevazione intellettuale.
4 Chiaro è in questo passo il riferimento alle teorie antisemite dei nazisti che ricercavano la purezza della razza ariana e
vedevano nelle mescolanze con altre popolazioni quasi la contaminazione di un’epidemia mortale, senza capire che
proprio dagli scontri e dalle influenze con diverse civiltà vi è il progresso dell’etica umana.



PREMESSA

Questo brano, intitolato Maestri cercando è stato posto dall’autore all’inizio della prima sezione
(La ragione letteraria), con cui si apre Diario in pubblico.  Si tratta di un articolo pubblicato
originariamente nel 1929, sulla rivista L’Italia letteraria. Alla fine dell’articolo, che ha i tagli (…)
con cui Vittorini stesso lo riporta in Diario in pubblico, lo scrittore aggiunge, a mo’ di commento,
alcune considerazioni (stampate in corpo tipografico più piccolo) che a distanza di quasi trent’anni
Vittorini sente di dover fare su quanto scriveva in quell’articolo.

Nel brano si nota il bisogno (che l’autore sentiva per sé e per tutta la sua generazione) di
trovare dei “maestri” a cui ispirarsi nel proprio lavoro letterario; la ricerca avviene attraverso
l’analisi di vari scrittori, italiani e stranieri, tra 800 e primi del ‘900..

ottobre '29

MAESTRI CERCANDO

Carducci e Pascoli1 non potevano averci2 insegnato nulla; tutte le loro risorse erano state vinte,
assorbite dal dilettantismo e da d'Annunzio; e d'Annunzio stesso era finito miseramente in se stesso,
ripetutosi, esauritosi spontaneamente, lasciandosi attorno il disgusto persino della parola3. Poi, chi
avevamo davanti a noi? L'Estetica di Croce ci lasciava freddi come una stella notturna4, lontana nel
ricordo e nell'astronomia letteraria; nessuno aveva del resto bisogno di canoni artistici ma di una
realtà palpabile, sicura, una terra a cui saldamente attaccarsi. La letteratura che potremmo chiamare
crociana si era giocata la posta5. Prezzolini, la Voce6, non insegnavano nulla. Nulla Papini. Nulla
Soffici7. Essi non hanno fatto la carriera che ci voleva per essere i nostri maestri; né l'opera loro
ebbe tanta consistenza da giungere fino a noi con qualche utilità (...). Quanto al futurismo8, le nostre
opinioni addirittura risalivano il tempo, lo condannavano nel carattere; esso aveva esorbitato dalla
storia letteraria, inferiore e mediocre già dalla nascita, forse del tutto privo d'intelligenza, certo di
validità intellettuale9. Oggi un poco guardiamo a Verga10. Ma è certo che Verga abbia potuto
influire, con la sua riservata arte narrativa, sulla formazione del nostro temperamento? Meglio i
verghiani considerassero la distanza incalcolabile a cui è rimasto il grande siciliano (...) e a cui lo
teniamo, malgrado ogni cura, ogni amoroso trasporto, fatalmente noi stessi con la certezza di essere
                                                          
1 Carducci e Pascoli sono due poeti vissuti nella seconda metà dell’800.
2 Il pronome personale enclitico di prima persona plurale indica il senso collettivo di una generazione che rinnega
l’insegnamento dei padri.
3 D’Annunzio, celebre scrittore vissuto a cavallo del ‘900; scrisse sia in poesia che in prosa. La sua opera, celebrata dai
contemporanei, suscitò poi il rifiuto delle generazioni successive, che accusavano D’Annunzio soprattutto per la sua
ideologia del superuomo, per la scrittura artificiosa e sensuale, espressione di un decadentismo da cui si voleva prendere
le distanze.
4 Similitudine molto efficace, a mio parere: evidenzia il bisogno di una realtà palpabile, di qualcosa di concreto, il
contrario quindi di ciò che ci ha lasciato Benedetto Croce (filosofo, storico e critico vissuto a cavallo del 1900), figura
centrale nell’innovazione dell’estetica (qui addirittura evidenziata dalla lettera maiuscola). Per Croce l’arte non ha alcun
fine esterno alla sua espressione, e non ha quindi di per sé alcuna funzione comunicativa, ed è sciolta da ogni legame
con il resto delle attività umane.
5 Cioè aveva perso la scommessa, aveva consumato i suoi investimenti.
6 “La Voce” è una rivista culturale fiorentina fondata da Prezzolini, scrittore vissuto nel 1900, e da lui stesso diretta per
sei anni; aveva un indirizzo antipositivistico, interventista in politica.
7 Papini e Soffici sono due scrittori contemporanei a Prezzolini, che con lui collaborarono in varie occasioni, ad
esempio nella “Voce”.Soffici fu anche un pittore futurista.
8 Movimento letterario e artistico sviluppatosi in Europa e in Italia dal 1909, che aveva celebrato i miti della velocità,
del progresso, delle rivoluzioni, arrivando ad esaltare la guerra come “sola igiene del mondo”.
9 Vittorini dipinge un panorama di terra bruciata: la letteratura del primo Novecento viene completamente ripudiata, si
avverte una profonda delusione sottolineata da termini pesanti (come “miseramente”, “ripetutosi”, “esauritosi”,
“disgusto”,...), elenchi di aggettivi negativi, e una punteggiatura che rallenta il ritmo. L’immagine di una “terra a cui
saldamente attaccarsi” (che però non c’è) dà l’idea di una società che si è persa, è naufragata, e cerca un approdo per
salvarsi.
10 Verga è uno scrittore siciliano, massimo esponente del verismo.



diversi da lui. Di d'Annunzio non possiamo non sentirci migliori; (...) ma da Verga lontani, diversi;
e se per noi fosse stato davvero un maestro, quanti rimorsi di scolari traviati ci peserebbero oggi
sulla coscienza. Nemmeno da Verga, dunque, un insegnamento, un indirizzo11; a distanza quasi di
un secolo tutte le speranze ricadevano inesorabilmente sul fondamento della lingua, del gusto,
dell'intelligenza: l'Ottocento di Leopardi e di Stendhal12.

Allora la letteratura dei giovani (...) è nata da un incontro fortunato e peregrino della nostra più
pura originalità grammaticale con la grande tradizione europea (...). In un battibaleno13 si sono
riconosciuti, proclamati i nostri maestri, e con l'amara certezza ch'essi non ci avevano parlato nella
nostra lingua14. Ci siamo sorpresi (...) nella più stretta parentela con Proust, con Gide15, con il
pensiero europeo. È inutile tacerlo o dissimularlo. Proust è il nostro maestro più genuino (...). Noi lo
vediamo distintamente senza affatto confonderlo con Freud, senza spiegarlo con la psicanalisi (...).
Per mezzo di Proust si è stabilito uno scambio effettivo tra l'Europa e noi. E non siamo proustiani
come non siamo rondeschi. Non siamo nemmeno gidiani; non siamo16 né scolari di Joyce17, né
accoliti della N.R.F18. L'aura che respiriamo è di scambio e di rispondenze19. Contemporaneamente
l'Europa e Leopardi sono serviti alla nostra educazione letteraria (...). E Svevo20; venuto all'ultimo
momento, lui che parrebbe un estraneo, un relitto, ci ha giovato meglio che venti anni di pessima
letteratura. Se per restare nel solito tran tran detto di casa, ci fossimo rivolti a d'Annunzio, a Papini,
a Soffici, o al futurismo, avremmo potuto tirarne i medesimi effetti? (...). Certo un debito noi
abbiamo, impagabile: ed è verso la "Ronda"21; ma verso la letteratura europea un'amorosa
intelligenza che non romperemo: ci sarà corrisposta...

(L'Italia letteraria, n. 41, 1929)

Quanto è qui riportato fa parte di un articolo che ebbe per titolo "Scarico di coscienza". La posizione europeista che
mi accadde di sostenervi, risultò poi in pratica la più idonea a resistere contro la cultura ufficiale in campo letterario e a
produrre fermenti nazionali e popolari che fossero moderni e comunque di diversa natura dal "nazionale-popolare"
verso cui spingeva il fascismo. Vedi Bilenchi22, vedi Pavese23, vedi lo stesso Pratolini24: è grazie alla rottura con le
vecchie finzioni di "nazionale-popolare" e con le teorie che le mantenevano in auge, pur all'interno dell'estetica
crociana, se essi hanno potuto metter fuori qualcosa di più modernamente nazionale e di più sinceramente popolare.

                                                          
11 La valorizzazione di Verga e del suo modello narrativo è recente, proprio degli inizi degli anni Venti. Ma Vittorini,
pur individuando con intelligente senso storico l’unicità dell’insegnamento verghiano nella tradizione italiana,
sottolinea la distanza che ormai separa la realtà storica contemporanea dal mondo raffigurato dal romanziere catanese;
anche questa è una caratteristica costante nelle riflessioni letterarie vittoriniane: la continua ricerca di strumenti di
espressione letteraria che siano coerenti con il mondo da rappresentare.
12 Scrittore francese dell’Ottocento.
13 Quest’espressione dà una scossa al ritmo, che stava diventando lento e pesante: finalmente si sono trovati dei maestri.
14 Vittorini scopre quindi che non sono italiani i maestri che dicono qualcosa alla sua generazione.
15 Scrittori francesi del primo Novecento.
16 Vittorini rivendica, nonostante l’adesione a vari modelli, l’autonomia della letteratura della nuova generazione che
tuttavia, per il momento, non ha ancora assunto un profilo ben delineato; l’anno seguente, nel 1930, Vittorini curerà
l’antologia Scrittori Nuovi.
17 Joyce è scrittore irlandese, grande estimatore di Svevo.
18 Sigla della “Nouvelle Revue Française”, periodico francese che, soprattutto negli anni fra le due guerre, rappresentò
un punto di riferimento internazionale per quanto riguardava le nuove tendenze letterarie europee.
19 Queste “rispondenze” fra letterature di diversi Paesi sarà poi ricercata più avanti in prima persona da Vittorini
traduttore.
20 Italo Svevo, scrittore nato a Trieste, dove conobbe Joyce. La sua fama nacque postuma, e per merito innanzitutto di
alcuni francesi che ne rivalutarono le opere; in Italia, l’attenzione per lo scrittore cominciò proprio in questo periodo
(negli anni ’30) con “Solaria”.
21 Rivista letteraria romana (1919-23), che si proponeva la restaurazione dei valori stilistici tradizionali.
22 Narratore del Novecento, amico di Vittorini.
23 Scrittore morto suicida perché tormentato dalla nevrosi dell’incomunicabilità. Collaborò con Vittorini alla
divulgazione della letteratura americana.
24 Narratore fiorentino.



PREMESSA

Questi due brani sono tratti dalla sezione “La ragione culturale” e denunciano alcuni problemi
esistenti nel sud Italia. Il primo ci presenta la condizione della donna, oppressa da una struttura
familiare arcaica, il secondo individua il nodo della questione meridionale nell’arretratezza
dell’economia terriera basata sul latifondo.

novembre ‘45

QUESTIONE MERIDIONALE
L’OPPRESSO E’ UN OPPRESSORE

La donna ha l’ultimo posto nella scala sociale (tra i pugliesi). Lo schiavo vuole a sua volta un
proprio schiavo. E la donna pugliese corre: per il padre, per il marito, per il figlio. Essa fa tutti i
mestieri che all’uomo dispiace di fare. Se lava i piatti invece di lavorare i campi è perché l’uomo
preferisce lavorare i campi invece di lavare i piatti. Ma spesso lavora i campi e lava i piatti insieme.
Non c’è un orario per il suo lavoro e la sua soggezione.1

                                                                                                                (Il Politecnico, n.9)

dicembre '45

QUESTIONE MERIDIONALE.
I NOMADI DEL LATIFONDO

Capita di rado, sul latifondo siciliano, che raccolga chi ha seminato2. In giugno accampano, al
momento della mietitura, sulle piazze dei paesi, muovendo via tutte le mattine, tornando tutte le
sere, uomini strani che sembrano di un'altra razza3, magri, ossuti, bruciati dal sole, gli occhi
lampeggianti; e non sono chiamati contadini, sono chiamati mietitori, "meticalitti". I bambini del
paese ne hanno paura come degli zingari. Sono davvero di un'altra razza? Sono della stessa che
l'inverno ha vangato, arato, e poi seminato, ma ora hanno sul volto i segni degli stenti sofferti nei
mesi che i padroni della terra non hanno avuto bisogno di loro. Ancora oggi gran parte dei contadini
siciliani sono presi e lasciati: sono presi, vangano, e sono lasciati; presi, arano, e sono lasciati; presi,
seminano, e sono lasciati; e capita a pochi di loro di mietere lo stesso grano che hanno seminato.
Non sono contadini: sono zappatori, sono seminatori, sono mietitori. Come la terra non è terra: è
latifondo.4

(Il Politecnico, n. 12)

                                                
1 Il brano ci fa capire come l’oppresso, ovvero il contadino del sud, diventa a sua volta un oppressore nei confronti della
donna. Infatti tutti i lavori che gli uomini non vogliono fare, vengono comunque svolti dalla donna, che oltre a prendersi
cura della famiglia deve spesso sopperire alla mancanza di voglia di lavorare dell’uomo, diventando in questo modo
l’unica vera oppressa della società.
2 È difficile che in Sicilia uno stesso contadino dopo aver seminato, riesca a raccogliere i frutti della semina nello stesso
campo poiché essi vengono assoldati come braccianti solo quando c’è ne bisogno.
3 Questi uomini sembrano appartenere ad un’altra razza a causa del duro lavoro che svolgono che li rende quasi dei
demoni.
4 La parola “latifondo” indica che la terra è, per grandi estensioni, di proprietà di pochissime persone e che chi vi lavora
non è un contadino, ma uno schiavo.



PREMESSA

Con questo brano scritto originariamente nel 1952 per la rivista Sipario, Vittorini ci vuole far
capire la specificità del teatro, che a sua parere deve avere una parte essenziale della nostra vita.

Molto interessante è il confronto tra la sala da cinematografo e sala da teatro.

maggio '52

IL BISOGNO DEL TEATRO

Uno spettacolo teatrale non è la lettura animata di un'opera. E’ piuttosto una conversazione con
tutto il pubblico che riempie la sala. E bisogna che si svolga in modo tale da dare al pubblico
l'impressione di "parlare", di essere attivo, di partecipare, pur non facendo altro che "vedere e
ascoltare". Se il pubblico si trova ad assistere con l'impressione di assistere soltanto, allora addio.
Avrà un surrogato dello spettacolo cinematografico vero e proprio che è meno faticoso da seguire e
anzi riposante addirittura1. (In una sala di cinematografo si è quello che si è fuori, per la strada o in
casa propria. Vi si resta soli. In una sala di teatro si è invece come a un ricevimento. Entrarvi è
presentarsi a tutti gli altri; far conoscenza con gli altri. E vi si sta in contatto continuo con gli altri).
Ma le soddisfazioni che può procurare lo spettacolo cinematografico non portano la gente a perdere
il bisogno del teatro2. Tutt'altro. Il bisogno del teatro conserva quasi intatta la sua vitalità e la gente
cerca di soddisfarlo con quella che oggi è ancora veramente teatro: con gli spettacoli sportivi; con
gli spettacoli di rivista... Lo spettacolo di rivista sarà un teatro superficiale, sarà anche ignobile, sarà
volgare, però si pone, rispetto al pubblico, come un vero teatro, e io ho idea che proprio attraverso
lo spettacolo di rivista, partendo da esso e via via trasformandolo, si potrà riavere in Italia un teatro
di prosa vivo e moderno. Occorre ricominciare da quello che abbiamo di teatralmente vivo. La
profondità e la nobiltà, l'alto livello culturale, si ritroverebbero poi molto piú presto e piú facilmente
di quanto non si creda.

(Sipario, n. 73, 1952)

                                                          
1 Con questo confronto Vittorini intende affermare come il teatro ci renda parte attiva dello spettacolo sempre che lo
spettatore si lasci trascinare dalla rappresentazione; se invece si assiste allo spettacolo in maniera passiva si corre il
rischio di ridurre il teatro a una banale sala da cinematografo.
2 La gente sente il bisogno sia del teatro che del cinema; perché  se il teatro rappresenta il momento più impegnativo e
culturalmente più ricco, il cinema dal canto suo è lo spettacolo in cui lo spettatore vuole divertirsi e non ricerca nulla di
impegnativo.



Rivista-collana, diretta da Vittorini e
Calvino, Il menabò fu pubblicato da
Einaudi, tra il 1958 e il 1967: ne uscirono 10
numeri, a scadenza varia.
L'ultimo numero (di cui si riproduce la
copertina) fu pubblicato per ricordare
Vittorini ad un anno dalla morte.
Ogni numero della rivista presentava testi
letterari "a tema", accompagnati da saggi
critici. L'obiettivo era quello di fare il punto
sugli orientamenti della letteratura
contemporanea.
Particolarmente importante fu il numero 4,
sul tema "Letteratura e industria".



Il Menabò fu una rivista-collana (così la definiva Vittorini stesso, il suo ideatore) di numeri-volumi,
tendenzialmente monografici, che presentavano testi letterari e saggi critici su un certo argomento.
Il “Menabò” voleva essere una specie di fusione ideale tra “Il Politecnico” e “I Gettoni”; infatti
vengono riprese nella rivista le stesse esigenze che avevano presieduto a quelle precedenti
iniziative. Il dieci numeri della rivista uscirono senza periodicità fissa, al 1959 (il primo numero) al
1967 (il decimo). Il titolo della rivista fa riferimento ad un termine in uso nell’attività editoriale ed
indica lo schema di impaginazione fatto per inserirvi articoli ed immagini: il nome oltre ad essere
accattivante, trasmette quell’idea di utilità e di funzionalità che la rivista vuole avere. Così scriveva
Vittorini: “Il Menabò, e tutti si sa che cosa sia un menabò, di pratico, di strumentale, nel corso della
realizzazione grafica d’ogni lavoro editoriale o giornalistico. Un nome legato a un’idea di
funzionalità, e rapido e allegro di suono: per questo ci è piaciuto ”(Vittorini).
Vittorini è il vero direttore oltre che ideatore della rivista, Calvino ne era il condirettore. Nei primi
numeri del Menabò Calvino partecipa attivamente alla redazione della rivista: i due discutono, si
scambiano pareri, si accordano sui testi da pubblicare e sugli autori da invitare alla collaborazione.

Il Menabò- nel programma di vittorini, doveva decifrare i segni del mondo contemporaneo e
rappresentarli criticamente.. Non a caso aprendo “Il Menabò”, Vittorini denuncia il conformismo
culturale, la mancanza di tensione e di rigore nell’Italia letterata di quegli anni e si domanda se la
letteratura potrà ancora essere operativa.
Nel primo numero (giugno 1959) vengono proposte parti del “Calzolaio di Vigevano” di
Mastronardi (che rappresenta il mondo del lavoro in una cittadina di provincia, negli anni tra il 1950
e il 1960), e di “Pace a El Alamen” del Paladino (che ripropone il tema della guerra).
Il secondo numero (1960) è incentrato sull’uso dei vari dialetti meridionali, sulle nuove elaborazioni
linguistiche soprattutto nella letteratura. Si apre con il saggio “Il mare dell’oggettività” di Calvino,
per poi chiudersi con le poesie italiane di quegli anni. Vittorini criticava i dialetti meridionali, legati
a una civiltà contadina, al contrario valorizzava i dialetti settentrionali che già risentivano della
civiltà industriale. Il terzo numero (1960) è dedicato alla letteratura meridionale a cominciare da “I
giorni della fera” di D’Arrigo e da “Racconto di provincia” di Lunardi. I numeri quattro  e cinque
presentano un forte momento di discontinuità rispetto ai precedenti e indicano una scelta vittoriana
non condivisa da Calvino, che si allontanerà dal Menabò. Nel numero quarto(1961), che affronta il
rapporto tra società industriale e letteratura, Vittorini comincia la sua polemica contro la letteratura
che guardando al mondo industriale, adotta la stessa ottica con cui guardava al mondo agricolo: per
fare una letteratura modrna non basta assumere tematiche moderne, perché devono cambiare i modi
e il linguaggio della rappresentazione. Gli scritti letterari del quarto fascicolo (Sereni, Ottieri,
Pienotti, Davì, Giudici) vengono presentati come la riprova di qualcosa che ancora non c’è, di un
vuoto da colmare. Il numero cinque (1962) presenta una prima rassegna del movimento della
neoavanguardia letteraria italiana. La posizione del Menabò è subito di apertura verso il movimento
di rinnovamento, cui offre un terreno d’incontro e di confronto con esperienze letterarie di
provenienza diversa. Vengono proposti numerosi testi poetici e narrativi sulle stesse argomentazioni
del quarto, ad esempio di Brigantin “La questione del potere” e di Calvino “La tematica
industriale”. Su questa linea è impostato anche il numero sei (1963) che ospita un’ampia rassegna di
poesia e si distingue per il suo carattere compromissorio. Apparentemente tranquillo e non
provocatorio, inizia con una poesia di Gadda e comprende un lungo saggio di Citati. Negli stessi
anni, si andava progettando con altri scrittori francesi e tedeschi una rivista letteraria trinazionale.
Nel settimo numero (1964) viene presentata la proposta di una rivista internazionale di cultura e
letteratura, costruita con la collaborazioe di italiani, francesi, tedeschi. Si alternano interventi di
Badiali, Calvino, Ugonotti, Bocca e Romanò. Il numero otto (1965) unisce le sperimentazioni della
cosiddetta “avanguardia qualificata” con quelle interlocutorie e dissidenti (Sanguineti, Paragliani).
Seguendo il progetto della rivista internazionale si pensò a numeri interamente redatti da scrittori o
gruppi stranieri che avrebbero dovuto alternarsi a numeri italiani antologici (come il numero otto) o
monografici. Uno di questi numeri fu affidato ad Enzensberger sul tema “Letteratura come



storiografia”. Si pensava anche ad un altro numero sulle nuove ricerche strutturali sovietiche che in
quegli anni prendevano l’eredità del formalismo russo. Il numero di Enzensberger, il numero nove,
uscì (1965) quando Vittorini era già gravemente malato.
Il Menabò” strettamente legato alla personalità di Vittorini, non poteva continuare senza di lui: un
numero commemorativo redatto da Calvino chiude la serie nel 1967. Quest’ultimo numero
comprende una scelta di pagine vittoriniane da aggiungere a Diario in pubblico (a cura di Calvino),
splendide fotografie di Vittorini, opera di Carla Cerati e saggi su Vittorini di Italo Calvino,Guido
Guglielmi, Francesco Leonetti, Michele Rago.



da ll menabò:

dal numero 1: Progettata da più di un anno, l'iniziativa di cui questo volume costituisce ...

dal numero 7: Diciamo «Menabò 7»: ma è un'altra rivista...

dal numero 10 (dall'introduzione di Italo Calvino) :Vittorini intendeva dare un seguito al suo Diario
in pubblico...



PREMESSA

Questa è l’introduzione al primo numero della rivista “Il menabò”. È una vera e propria
dichiarazione programmatica. La rivista aveva un carattere monografico, in quanto prevedeva la
pubblicazione di numeri che presentavano testi letterari su temi specifici. Ogni numero, come viene
precisato nel brano, era accompagnato da un saggio critico che stimolava un dibattito sul rapporto
tra la letteratura e la complessa realtà contemporanea di allora: industria, politica, storia e arte.

Progettata da più di un anno, l'iniziativa di cui questo volume costituisce la prima
manifestazione ha i caratteri insieme di una rivista e di una collana letteraria1.

I testi di letteratura creativa che vi andremo pubblicando (di narrativa, di poesia, di teatro)
saranno tutti così lunghi che ciascuno di essi dovrebbe poter fare libro a sé ed essere comunque in
grado di dare un'idea completa della personalità (al momento) di chi lo ha scritto. Per questo
l'iniziativa è da collana. Ma i testi saranno almeno un paio per volume, verranno associati volta a
volta secondo un criterio che li coordini in un senso di affinità o di contrapposizione, e ogni testo
avrà accanto (altre a note informative o polemiche) un saggio critico concertato in sede di direzione
che tratti del problema morale o storico o letterario cui il testo in qualche modo, per dritto o per
rovescio, si riferisce2.Questo per cercare di vedere a che punto ci troviamo nelle varie, troppe,
questioni non solo letterarie oggi in sospeso, e per cercare di capire come si potrebbe rimetterci in
movimento.

La crisi della letteratura (e in genere delle cultura) in Italia sembra essere più che altro, oggi, di
deficienza critica3:

tanto da comportare il compiacimento di «non dar scandalo» persino in coloro che pur
professano di darlo  (ma come Arlecchini della nuova commedia sociale di questo nostro nuovo
seicento4);

e il compiacimento della mancanza di tensione;
il compiacimento della mancanza di rigore (salvo che del teorico, dell'astratto, del

massimalistico);
il compiacimento duplice delle soluzioni da «uffici studi» e delle spiegazioni moralmente

neo-crepuscolari;
e il compiacimento di scoprire che c'è del buono anche nel conformismo (da cui non si può non

arrivare al compiacimento di scoprire che c'è del buono solo nel flusso del conformismo).
Però è crisi che procede da cause certo serie e profonde5.
Tra le quali potremmo ricordare tutti i già risaputi strazi contemporanei tipo 1) livellamento delle

esperienze della cultura umanistica attraverso le manifestazioni della cultura di massa come il
cinema, la televisione, la radio, il giornalismo da rotocalco, il sanremismo, ecc ecc.; oppure 2)
accelerato « sviluppo » in senso verticale della cultura scientifica e della tecnica che si contrappone
al primo con l'aspetto di un processo quasi marziano pur agendo in congiuntura con esso; o ancora
3) «decadenza» dell'individuo come soggetto di autodeterminazione ideologica e insomma come
eroe (fatto storico che riguarda in particolar modo la sorte del romanzo nella sua struttura
ottocentesca ma che non ci angustia né per l'individuo né per il romanzo anche perché si manifesta
ormai associato alla necessità ugualmente storica di una rivalutazione della parte individuale come
                                                          
1 È rivista in quanto pubblicazione periodica relativa ad un campo più o meno determinato; è collana perché i testi scelti
possono essere pubblicati in un volume unico.
2 Gli argomenti scelti sono lo spunto per riflettere sui differenti aspetti del mondo contemporaneo.
3 Nella crisi della letteratura Vittoriani riscontra un appiattimento della coscienza e la mancanza di spinte innovative,
anzi un compiacimento nell’adagiarsi su posizioni acquisite.
4 Il paragone con il ‘600 equivale ad un giudizio negativo sulla società contemporanea, accusata di essere ritornati al
clima di arretratezza e di stagnazione culturale che aveva caratterizzato il ‘600 (si ricordi l’immagine che del secolo
emerge nei Promessi sposi).
5 Le cause della crisi attuale, dice Vittorini, si possono trovare nella nuova situazione economica e sociale che si sta
affermando in Italia con la cultura di massa, il diffondersi dei consumi come conseguenza del boom economico e dello
sviluppo industriale e tecnologico.



la sola possibile parte morale, e cioè la sola che sconti in termini di coscienza ogni forma e ogni
idea di vita fino a trasformare tali forme e idee stesse in incentivi di vita infiniti).

Ma noi, di tutte, ci preoccupiamo di portare ad esempio tipico quella più grave e misconosciuta
ch'è data dal fenomeno purtroppo così immobile e irreversibile, così negativo, dei continui «arresti»
dall'esterno, artificiali, traumatici, non organici, non «storici», dell'avanguardismo moderno6;

coi continui rigurgiti e revivals e rivogamenti avanguardisti cui danno luogo (com'è evidente
soprattutto nella situazione delle arti figurative o dell'architettura); col continuo rinvio cui di
conseguenza dànno luogo d'un assorbimento naturale dei valori (i positivi tra essi) che
l'avanguardismo può aver prodotto;

e col perdurare, cui per altro verso danno luogo, del processo di alienazione ideologica del
cosiddetto «decadentismo», il quale non avrebbe in sé niente a che fare con l'avanguardismo ma che
nell'avanguardismo ha riversato sotto forma «sensibilistica» gran parte dei suoi veleni metafisici e
irrazionali, e vi sopravvive, e fa sì che la forza di rottura di questo risulti sempre neutralizzabile e
ogni sua recrudescenza sempre velleitaria.

Noi parliamo per l'Italia, naturalmente. Ma non pensiamo che fuori d'Italia si stia molto meglio7.
A una prima occhiata diremmo anzi che quanto era vivo in Europa e in America fin poco dopo la
seconda guerra mondiale, come discorso di rapporto dell'uomo col mondo (con la natura e con la
storia, e con la natura ch'è anche storia, e con la storia ch'è anche natura), ossia con discorso
storicamente filosofico (e storicamente morale, e storicamente civile) che la letteratura sapeva
contrapporre a verifica e antitesi di quello della teoria (oggi rimasto, in effetti, squallidamente
solitario e orgoglioso, e di conseguenza fallace) sia ormai, dappertutto, un discorso sospeso,
piantato lì, mollato in bando... Da una parte le tendenze tecnicistiche, come la cosiddetta «nuova
scuola» francese, che pare vogliano ridurre i problemi della letteratura al tipo di quelli più rigorosi
ma più limitati che finora sono stati propri delle arti figurative; dall'altra i giovani tromboni della
rivolta a vanvera, neonaturalistica o neo-nihilista, come certi spagnoli di dopo Cela, o gli americani
dell'ultima (e industrializzata) «beat generation»8...

Ma noi ci auguriamo che la realtà sia nel suo fondo un po' diversa; non «irredimibile», non nera;
e che quanto ci si è lasciato di ricco e aperto alle spalle per metterci a piantare giardinetti di
betonica e ghiaia non ci sia ancora uscito di mente almeno come bisogno di «plen air»; e che quel
discorso sia stato interrotto nell’attualità della superficie ma che sotto sotto continui da persona
«reale» a persona «reale»

I fatti nuovi (francesi, inglesi, americani, polacchi, spagnoli, algerini, russi o italiani che siano)
hanno forse bisogno non di altro che di essere visti in prospettiva.

Dobbiamo, detto questo, dire anche a chi, dei molti o pochi che fanno milizia letteraria,
mostriamo la lingua o tendiamo invece la mano? Lo si vedrà di volta in volta: noi siamo contro gli
errori, non contro le persone, e una stessa persona può passare attraverso alternative infinite di
errore o di ragione.

Riguardo infine al nome che abbiamo scelto per la nostra iniziativa vogliamo semplicemente
avvertire che esso non ha, nelle nostre intenzioni, alcun valore emblematico. «Il menabò», diciamo,
e tutti si sa che cosa sia un menabò, di pratico, di strumentale, nel corso della realizzazione grafica
d'ogni lavoro editoriale o giornalistico. Un nome legato a un'idea di funzionalità, e rapido e allegro
di suono: per questo ci è piaciuto.

                                                          
6 La neoavanguardia è un movimento culturale che nasce negli anni ’60: la nuova realtà industriale, lo sviluppo della
tecnica, le mutazioni della società, l’apertura alle esperienze letterarie straniere sono alcuni dei temi cari agli
intellettuali neoavanguardisti.
7 Vittorini fu attento alle attività letterarie straniere. Il numero 7 del Menabò doveva essere l’inizio di una rivista
internazionale pubblicata contemporaneamente in Italia, Francia e Germania. Il tentativo non ebbe seguito.
8 Termine coniato da J. Kerouac per indicare il movimento letterario sorto in America negli anni ’50 che si tramuta in
uno stile di vita in opposizione alla civiltà dei consumi e nella ricerca di nuove forme di espressione.



PREMESSA

Settimo dei dieci fascicoli che hanno dato vita a “Il menabò”, questo è sicuramente il più
significativo e originale, venendosi a configurare addirittura come vero e proprio punto di svolta
della rivista, portatrice ora di una nuova e ambiziosa iniziativa culturale, quella di farlo diventare
una “rivista internazionale di cultura”. Nella prefazione al fascicolo, qui riportata, Vittorini
descrive il nuovo progetto esprimendo il suo entusiasmo, le sue aspettative, i suoi dubbi.

Diciamo «Menabò 7»: ma è un'altra rivista1 (e insomma un'altra struttura, un altro ordine di
rapporti, un altro modello di nessi2, un'altra vocazione di ricerca, un'altra prospettiva di lavoro
associato) che stavolta costituisce il nostro contenuto.

«Gulliver»3 il suo nome di prova.4 L'impresa dovrebbe avere una sede di manifestazione sua
propria qui a Torino stessa, con una a Francoforte in lingua tedesca, e una a Parigi in francese;5 e
tutto era pronto già lo scorso aprile '63 presso gli editori designati, Suhrkamp, Julliard, Einaudi,6 per
il triplice avvio simultaneo, quando una perplessità, maturatasi da vecchi scrupoli e dubbi nel
complesso internazionale della direzione di scrittori, persuadeva ciascuno di costoro a sospendere la
prova e a prendersi un periodo di ripensamento che permettesse magari di rilanciarla più avanti
senza più diffidenze verso la sua formula,7 la quale è indubbiamente irta di rischi ma anche
calcolata in ogni rapporto interno in modo da non potere, alla lunga, non riuscire stimolatrice,
feconda.

Ora a noi è parso che il lavoro di confronto e provocazione8, voluto nell'idea stessa di tale rivista,
tra tendenze letterarie molto diverse l'una dall'altra come le tre (e forse più di tre) incontratesi e

                                                          
1 Fin nell’immediato inizio della prefazione del fascicolo, Vittorini ci tiene subito a chiarire e a definire il carattere
totalmente innovativo del “Menabò n°7” rispetto a tutti quelli precedenti.
2 Termine chiave della concezione vittoriniana della letteratura e già menzionato nell’ultima sezione del fascicolo sesto,
il precedente, la quale anticipava per l’appunto una significativa riflessione contenuta in quest’ultimo fascicolo: secondo
l’opinione di Vittorini, il compito fondamentale della letteratura è quello di “rappresentare il mondo”, raccontarlo e
descriverlo, ma resta implicito che tale compito non deve limitarsi a questa funzione di pura “rappresentazione” del
mondo attuale; le riflessioni che tale letteratura fornisce a riguardo devono necessariamente provenire e basarsi su
confronti e paragoni con altri periodi e momenti letterari del passato, per  comunicare un quadro del tutto completo. E’
proprio questa l’importante funzione dei nessi che permettono così di stabilire importanti collegamenti.
3 E’ il nuovo e mutato nome della rivista, che intende appunto sottolineare il suo innovativo carattere internazionale e
aperto a nuove prospettive e orizzonti; (dal celebre libro d’avventura “I viaggi di Gulliver” di Swift).
4 Lo stesso autore, pur essendo ottimista e fiducioso nei confronti della sua nuova iniziativa, afferma comunque il suo
carattere almeno inizialmente sperimentale, “di prova”, che potrebbe quindi portare pure ad una revisione del nome
della rivista.
5 Il progetto doveva essere attuato da tre gruppi di intellettuali appartenenti a tre distinte compagini culturali nazionali
(Italia, Francia e Germania): un’iniziativa letteraria che potendo contare su questa triplice cooperazione avrebbe dovuto
liberare i rispettivi intellettuali dalla stagnazione della letteratura del loro paese, ormai chiusa e ristretta all’esclusiva
visione soggettiva nazionale: ora essi avrebbero potuto usufruire di un interessante scambio di informazioni e di cultura
basato su confronti e paragoni (ritorna il ruolo fondamentale dei “nessi” anche in questo ambito) e che avrebbe portato
ad attente e non certo evasive riflessioni su tutte le questioni e tutti i problemi, sia nazionali che esterni, attraverso
interventi saggistici e testi creativi. Il progetto consisteva nel costituire alcuni numeri della rivista interamente redatti da
scrittori o gruppi stranieri che avrebbero dovuto alternarsi a numeri italiani antologici (come il numero 8); tale iniziativa
comincerà però a prendere realmente corpo solo col fascicolo nono, quando Vittorini era già ormai malato e presto
sarebbe morto (1966). Il fondamento dell’intero programma è la convinzione che un lavoro collettivo può essere più
notevole e proficuo di uno svolto nel solito e limitato ambito nazionale.
6 Rispettivamente le case editrici tedesca, francese e italiana.
7 Si allude alle numerose difficoltà editoriali che questo numero della rivista ha dovuto superare prima della
pubblicazione, poi finalmente avvenuta con la raccolta dei testi solo nel 1964. Si trattava infatti di un progetto così
moderno ed innovativo che aveva incontrato persino qualche resistenza in questi gruppi di intellettuali all’avanguardia.
Quest’ultimi, seppure come dice di seguito Vittorini ancora fondamentalmente attaccati alla loro tradizione letteraria
tanto da decidere di prendere un periodo di riflessione e aspettare a intraprendere una tale iniziativa, comunque col
passare del tempo avrebbero sicuramente aderito alla proposta, caratterizzata certamente da molte incognite per la sua
novità, ma allo stesso tempo allettante e irresistibile richiamo.
8 Le due basi fondamentali sulle quali si fondava questo progetto di interazione fra gli intellettuali: la prima per ricavare
riflessioni più ponderate e approfondite, la seconda per stimolarne sempre di nuove.



associatesi in esso dalle tre culture, risulti in effetti (sebbene insoddisfatto) già completo e
significativo, o significativamente completo, così com'era nell'insieme dei testi raccolti, dall'inverno
'62-639, per il numero che doveva essere, e intanto non è più, ma può tuttavia ritrovarsi ad essere,
l'iniziale.10

E io direi che a renderlo significativo sia sufficiente il fatto dell'unità sostanziale di giudizio (pur
se non anche di atteggiamenti) venuta fuori attraverso l'ingranarsi non di risapute affinità più o
meno sovrapponibili, e in ultimo sterili, ma di difformità reciprocamente provocatorie, ossia che
comportano reciproco progresso futuro, modificatrici, fra gruppo, gruppo e gruppo (il francese così
omogeneo, l'un po' meno omogeneo tedesco e il molto meno omogeneo italiano) nei riguardi degli
interessi e libidini e superstizioni e illusioni al potere nei paesi come i tre di cui abbiamo in corpo
lingua e cultura.11

Qui ricorderei che quanto caratterizza come qualifica comune una tendenza, e la distingue da
un'altra, è dopotutto il tipo di relazione ch'essa coltiva col passato.12

…(Vengono descritte ampiamente le varie caratteristiche delle letterature dei tre gruppi
culturali partecipanti al progetto)…

Ogni gruppo dei tre avrebbe potuto trovare, nei due altri paesi, dei gruppi ad esso strutturalmente
più affini di quanto non gli siano strutturalmente affini gli attuali. Ma la rivista che fosse nata da un
incontro simile non avrebbe mai potuto avere una struttura sua propria, nuova per tutti, e unitaria:
unitariamente nuova. Ogni gruppo vi avrebbe conservato, grazie alla mancanza di attrito data dalla
certezza tranquillizzante dell'affinità, la sua vecchia struttura di gruppo nazionale, col suo
particolare colore nazionale; e non si sarebbe avuta, alla fine, che una sovrapposizione di tre volte la
stessa struttura, ma in tre diverse accezioni, tre diversi colori che mai avrebbero potuto fondersi in
un unico colore nuovo e avrebbero costituito un impedimento insormontabile (perché considerato
inutile da sormontare) a qualunque tentativo di cultura comune, di storia culturale comune. Sarebbe
stata una rivista di pura e semplice omologazione. Ovvia. Priva d'una funzione d'insieme. Cioè non
sarebbe stata una rivista affatto.13

Perciò direi che con la prova che qui offriamo, servendoci di «Menabò» come d'una vetrina, noi
suggeriamo se non altro in quale direzione, e in quale combinazione, si potrebbe oggi svolgere un
lavoro comune fra scrittori di più paesi.14 Non è importante che a farlo, un lavoro del genere, siano
poi gli stessi che qui hanno cercato di farlo. Ma sarebbe importante che chiunque tra noi non vede
ancora l'utilità dei rischi che la formula comporta riuscisse infine (dinanzi al nero sul bianco, e nel
contatto col pubblico) a vederla e convincersene, se non anche a volerla perseguire.15 Qui il segno è
fermo; non ovvia pur se con fondi già noti, già risaputi; oscuro e leggibile a un tempo; incerto e
                                                          
9 Allusione alla ritardata edizione del primo numero a causa delle resistenze  e incertezze già menzionate prima.
10 Vittorini sottolinea la sua soddisfazione nei confronti dei primi passi mossi dalla sua iniziativa: sebbene il vero e
proprio progetto debba ancora tradursi nella realtà e prendere corpo, tuttavia questo primo tentativo promette molto
bene per il futuro.
11 Il pregio del lavoro sta proprio nel prodotto scaturito dal confronto-scontro delle variegate e differenti opinioni tra
intellettuali stranieri: ciò comporta risultati positivi in quanto getta le basi per dei cambiamenti significativi nelle
mentalità di questi gruppi culturali che possono essere in molti casi supportati da altri stranieri a prendere nuova
coscienza e quindi modificare idee tradizionali e luoghi comuni persino riguardo il campo politico.
12 Ritorna ancora qui l’importanza dei “nessi”.
13 L’autore ribadisce l’originalità del progetto “Gulliver”, che costituisce anche il suo valore: è basilare infatti che i tre
gruppi culturali partecipanti non siano necessariamente concordi sulle questioni, così da annullare il confronto e il
dibattito: se ciò avvenisse l’iniziativa sarebbe priva di significato, anonima, ed inoltre una sostanziale concordia nelle
discussioni non avrebbe comportato alcun risultato utile, quale l’impossibile tentativo di creare una cultura comune,
superando le rispettive differenze proprie delle varie nazioni.
14 Vittorini conclude la prefazione con  l’invito rivolto affinché anche altri, magari ispirati da quello qui esposto,
intraprendano un progetto avente gli stessi obiettivi di quello del “Gulliver”; senza che l’autore esprima la pretesa di
fornire un modello al quale necessariamente ispirarsi, ma almeno una linea sul quale poterlo sviluppare.
15 Incoraggiamento ai propri compagni che stanno accompagnando l’autore in questa iniziativa: egli comprende l’ancora
presente e risoluto scetticismo di alcuni, ma gli augura e quindi li incita ad assumere un atteggiamento d’ottimismo e
fiducia, magari anche in conseguenza al trovarsi di fronte ad una prova tangibile dei risultati positivi ottenuti.



tuttavia nitido; figura di un'imprefigurabile comunanza necessaria; preambolo a ogni metarivista
futura.16

E. V.

                                                          
16La prefazione si conclude con il riconoscimento del dualismo proprio delle caratteristiche del progetto, su cui l’autore
sembra voler gettare con queste sue affermazioni conclusive un alone di curiosità e attesa, nei confronti del futuro esito
del suo “Gulliver”.



PREMESSA

Nel 1967, ad un anno dalla morte di Vittorini, uscì il decimo ed ultimo numero de Il Menabò, la
rivista da lui fondata e diretta. Quel fascicolo fu pubblicato a cura di Italo Calvino, collaboratore
di Vittorini nella direzione della rivista, che con esso voleva commemorare l’amico. Nelle pagine
iniziali, vengono riportate pagine di Vittorini che non erano state comprese dall’autore nel suo
Diario in pubblico, uscito nel 1957, in quanto scritte negli anni successivi. Calvino, presentando
questa scelta, scrive la prefazione che qui viene riportata. In essa è espressa la volontà di dare un
seguito all’opera dello scrittore defunto e sono difese e sostenute alcune prese di posizione di
Vittorini, che erano state spesso criticate. Nel resto del fascicolo oltre ai testi vittoriniani
annunciati in questa prefazione, trovano spazio interventi di intellettuali e collaboratori del
Menabò, che rendono omaggio allo scrittore scomparso.

Vittorini intendeva dare un seguito al suo Diario in pubbico. Il libro, pubblicato nel 1957 da
Bompiani, percorreva l'intero cammino del Vittorini saggista, critico, polemista, dai suoi inizi
(1929) al 1956, organizzando in un discorso articolato (e con in nota il commento dell' «oggi»)
brani essenziali di scritti tutti pubblicati sparsamente, per quasi un trentennio.1

Proviamo noi a continuarlo, seguendo il suo metodo, cioè utilizzando i saggi, gli interventi, le
interviste pubblicati dall'uscita del Diario in poi. Ci mancherà il commento che collega e situa e
attualizza: ma ci concentreremo su un discorso che è tutto come di oggi, e ben chiaro nella sua
direzione.2

Diario in pubblico - ricordiamo - era diviso in quattro parti: 1929-36, La ragione letteraria;
1937-45, La ragione antifascista; 1945-47, La ragione culturale; l'ultima, 1948-56, La ragione civile
comprendeva gli scritti del periodo posteriore alla fine di «Politecnico», la polemica contro lo
zdanovismo, e poi le discussioni sul XX congresso e sulle prospettive poststaliniane, nel clima del
1956.3 Questa parte fu ulteriormente allargata per l'edizione francese dall'autore stesso che la
aggiornò fino al giugno 1960, comprendendovi frammenti delle due lettere sulla Francia e
sull'Ungheria («Tempi Moderni », n. 3-4 maggio-giugno 1958) che sono un testo tra i più belli della
presenza politica4 di Vittorini e di Parlato e metafora («Il menabò 1», 1959) che è un testo tipico
della poetica vittoriniana di ricerca di nuovi segni per istaurare un rapporto diretto col mondo5.
L'affermazione di priorità dello storico-vivente sullo storico-concettuale e sul « letterato », che è il
tema della Ragione civile (e posizione costante di Vittorini) non potrebbe avere migliore suggello.6

Quella che presentiamo qui dovrebbe invece costituire una «parte quinta» del libro, una fase che
proprio sul «Menabò » si è precisata, enucleando una componente che era presente da sempre
nell'autore di Americana e nel direttore di «Politecnico» ma che ora si fa programma prioritario, al
cui servizio sono posti non solo il consueto rapporto immaginoso con l'esperienza immediata ma
anche la necessità di strumentazioni specializzate. E' col «Menabò 4» che si apre, nel 1961, questa
fase. Qual numero, dedicato al tema Industria e letteratura, suscitò un'eco vasta quanto spesso fuori
tema; non furono pochi quelli che, per la diffusa abitudine di citare senza leggere, attribuirono al
                                                          
1 Calvino riconosce l’estrema importanza di Diario in pubblico, che costituisce l’espressione più globale e completa del
pensiero di Vittorini, che in quest’opera focalizzava a distanza di anni le varie esperienze passate, senza tralasciare una
particolare attenzione per l’attualità.
2 Traspare qui la sentita malinconia di Calvino nei confronti dello scomparso compagno di lavoro e dei suoi arguti
contributi, ma ciò si accompagna anche alla volontà di proseguire e creare una continuazione all’eredità lasciata dallo
scrittore, partendo dal suo stesso procedimento.
3 Breve digressione che riassume alcuni dei contenuti significativi di Diario in pubblico.
4 E’ qui ricordata e valorizzata, con la menzione di due testi significativi, l’attenzione, la partecipazione ed il sempre
costante interesse di Vittorini nei confronti delle vicende politiche che caratterizzavano il suo tempo.
5 In questo scritto l’autore criticava per l’appunto alcune caratteristiche del linguaggio “letterario”, basato su “frasi
fatte” e nettamente distaccato da quello “vivo”, ossia quello parlato comunemente: lo scrittore ideale vittoriniano pur
tenendo sempre presenti entrambi dovrebbe sempre prediligere il secondo, sicuramente più idoneo a instaurare un
collegamento diretto col mondo ed in grado di fornire una più adeguata rappresentazione della realtà concreta.
6 Si allude alla predilezione di Vittorini per la figura dell’intellettuale arguto, attento ai rivolgimenti del presente, a
scapito del letterato tradizionale, meno legato alle problematiche della realtà sociale e politica.



«Menabò» e al suo direttore l'appello a una letteratura che rappresentasse la produzione o le
aziende, mentre Vittorini aveva detto a tutte lettere il contrario, cioè che poco conta 1a modernità
della tematica se la letteratura non istaura, nei suoi mezzi specifici, un nuovo rapporto di
conoscenza del mondo7. D'altra parte ci fu chi rimproverò Vittorini d'un atteggiamento apologetico
verso la contemporaneità industriale prescindendo dalla sua realtà di classe8; ma l'operazione di
Vittoriní è volta a sostenere che il processo di conoscenza e liberazione dell'uomo contemporaneo si
situa oggi interamente nell'orizzonte industriale e che se il mondo immaginativo ed etico continua
ad ancorarsi a una realtà preindustriale, il processo non può fare passi avanti.

E' con le idee di questo intervento e quelle che partendo da esso Vittorini sviluppò - sul
«Menabò» e altrove che abbiamo composto questa «parte quinta» del Diario in pubblico.
L'abbiamo intitolata La ragione conoscitiva9, preferendo questo agli altri aggettivi «chiave» che più
ritornano in questi testi -scientifico, industriale, tecnologico ecc. - perché ci pare la definizione che
meglio caratterizza dove va posto l'accento nella posizione culturale dell'ultimo Vittorini. E non
solo dell'ultimo; ché del resto anche gli altri aggettivi da lui scelti per le quattro parti del libro non
s'escludono mai a vicenda (non estremizzano o assolutizzano la tendenzialità dell'operazione) e
sono estensibili all'intero arco della sua azione (marcano, appunto, nella continuità, una differenza
soprattutto d'accentuazione).10

I.C.

                                                          
7 E’ un riferimento al dibattito contenuto nel “Menabò n°4” sulla cosidetta “letteratura industriale”, ossia sulla
produzione di testi letterari che trattavano la nuova realtà industriale italiana: Vittorini aveva un atteggiamento polemico
nei confronti di queste opere letterarie, che pur trattando di una materia nuova (l’industria) rispetto al passato (il mondo
agricolo), restavano inesorabilmente ancorate ai modelli espressivi del passato: la “rivoluzione” operata in tutti gli
ambiti della società dalla nuova realtà industriale, secondo Vittorini, andava raccontata da una letteratura a sua volta
rionnovatasi profondamente, anche nello stile, rispetto al passato.
8 Secondo alcuni, cioè, Vittorini avrebbe lodato eccessivamente la società industriale, espressione dello sviluppo
capitalistico, contro il quale avrebbe in realtà dovuto opporsi in quanto legato a posizioni ideologiche vicine al
comunismo.
9 Il titolo riprende per quanto riguarda la prima parte (“la ragione…”) i titoli dei quattro capitoli di Diario in pubblico,
mentre l’aggettivo (“conoscitiva”) ben si addice all’ultima fase del “viaggio” dell’intellettuale Vittorini, in quanto
sottolinea una delle sue preoccupazioni predominanti, soprattutto nell’ultima fase della sua vita: l’avanzamento e il
progresso della conoscenza dell’uomo nei confronti della modificata realtà attuale.
10 Calvino precisa come i vari aggettivi menzionati vadano sempre comunque tenuti presenti nell’ambito del pensiero
vittoriniano e di come ciascuno indichi la preoccupazione dominante dell’autore a seconda del periodo.
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