
[1] Leopardi “L’infinito” (dai C anti) 
 

  

     Sempre caro mi fu quest’ermo colle, 
e questa siepe, che da tanta parte 
dell’ultimo orizzonte il guardo esclude. 
Ma sedendo e mirando, interminati 
spazi di là da quella, e sovrumani                        5 
silenzi, e profondissima quiete 
io nel pensier mi fingo; ove per poco 
il cor non si spaura. E come il vento 
odo stormir tra queste piante, io quello 
infinito silenzio a questa voce                             10 
vo comparando: e mi sovvien l’eterno, 
e le morte stagioni, e la presente 
e viva, e il suon di lei. Così tra questa 
immensità s’annega il pensier mio; 
e il naufragar m’è dolce in questo mare. 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



[2] Leopardi “La quiete dopo la tempesta” (dai Canti) 
 

Passata è la tempesta: 
Odo augelli far festa, e la gallina, 
Tornata in su la via, 
Che ripete il suo verso. Ecco il sereno 
Rompe là da ponente, alla montagna; 
[…] Ogni cor si rallegra, in ogni lato 
[…] Torna il lavoro usato. 
L'artigiano a mirar l'umido cielo, 
[…] Vien fuor la femminetta a còr dell'acqua 
[…] E l'erbaiuol rinnova 
Di sentiero in sentiero 
Il grido giornaliero. 
Ecco il Sol che ritorna, ecco sorride 
[…] 
 
Si rallegra ogni core. 
Sì dolce, sì gradita 
Quand'è, com'or, la vita? 
Quando con tanto amore 
L'uomo a' suoi studi intende? 
O torna all'opre? o cosa nova imprende? 
Quando de' mali suoi men si ricorda? 
Piacer figlio d'affanno; 
Gioia vana, ch'è frutto 
Del passato timore, onde si scosse 
E paventò la morte 
Chi la vita abborria; 
[…] 

O natura cortese, 
Son questi i doni tuoi, 
Questi i diletti sono 
Che tu porgi ai mortali. Uscir di pena 
E' diletto fra noi. 
Pene tu spargi a larga mano; il duolo 
Spontaneo sorge: e di piacer, quel tanto 
Che per mostro e miracolo talvolta 
Nasce d'affanno, è gran guadagno. Umana 
Prole cara agli eterni! assai felice 
Se respirar ti lice 
D'alcun dolor: beata 
Se te d'ogni dolor morte risana. 

 

 

 

 



[3] De Goncourt “Prefazione” da Germinie Lacerteux 
 

 
Dobbiamo chiedere scusa al pubblico per questo libro che gli offriamo e avvertirlo di 
quanto vi troverà. Il pubblico ama i romanzi falsi: questo è un romanzo vero. Ama i 
romanzi che danno l’illusione di essere introdotti nel gran mondo: e questo libro viene 
dalla strada.  
Ama le operette maliziose, le memorie di fanciulle, le confessioni d’alcova, le sudicerie 
erotiche, lo scandalo racchiuso in un’illustrazione nelle vetrine dei librai: il libro che sta 
per leggere è severo e puro. Che il pubblico non si aspetti la fotografia licenziosa del 
Piacere: lo studio che segue è la clinica dell’Amore.  
Il pubblico apprezza ancora […] le avventure che finiscono bene, le fantasie che non 
sconvolgono la sua digestione né la sua serenità: questo libro, con la sua triste e violenta 
novità è fatto per contrariare le abitudini del pubblico, per nuocere alla sua igiene. 
Perché mai dunque l’abbiamo scritto? Proprio solo per offendere il lettore o scandalizzare 
i suoi gusti? No. 
Vivendo nel diciannovesimo secolo, in un’epoca di suffragio universale, di democrazia, di 
liberalismo, ci siamo chiesti se le cosiddette «classi inferiori» non abbiano diritto al 
Romanzo; se questo mondo sotto un mondo, il popolo, debba restare sotto il peso del 
«vietato» letterario e del disdegno degli autori che sino ad ora non hanno mai parlato 
dell’anima e del cuore che il popolo può avere. Ci siamo chiesti se possano ancora 
esistere, per lo scrittore e per il lettore, in questi anni d’uguaglianza che viviamo, classi 
indegne, infelicità troppo terrene, […] se, in una parola, le lacrime che si piangono in 
basso possano far piangere come quelle che si piangono in alto.  
Queste meditazioni […] ci inducono a pubblicare Le due vite di Germinie Lacerteux.  
Ed ora, questo libro viene pure calunniato: poco c’importa: oggi che il Romanzo si allarga 
e ingrandisce e comincia ad essere la grande forma seria, appassionata, viva, dello studio 
letterario e della ricerca sociale, oggi che esso diventa, attraverso l’analisi e la ricerca 
psicologica, la Storia morale contemporanea, oggi che il Romanzo s’è imposto gli studi e i 
compiti della scienza, può rivendicarne la libertà e l’indipendenza. Ricerchi dunque l’Arte 
e la Verità; mostri miserie tali da imprimersi nella memoria dei benestanti di Parigi; faccia 
vedere alla gente della buona società quello che le dame di carità hanno il coraggio di 
vedere, quello che una volta le regine facevano sfiorare appena con gli occhi, negli ospizi, 
ai loro figli: la sofferenza umana, presente e viva, che insegna la carità; il Romanzo abbia 
quella religione, che il secolo scorso chiamava con il nome largo e vasto di Umanità; 
basterà questa coscienza: ecco il suo diritto.  
 

 

 

 

 

 

 

 



[4] Verga prefazione a “L’amante di Gramigna” 
 
 

Caro Farina, eccoti non un racconto, ma l’abbozzo di un racconto. Esso almeno avrà il 
merito di essere brevissimo, e di esser storico — un documento umano, come dicono oggi; 
interessante forse per te, e per tutti coloro che studiano nel gran libro del cuore. Io te lo 
ripeterò così come l’ho raccolto pei viottoli dei campi, press’a poco colle medesime parole 
semplici e pittoresche della narrazione popolare, e tu veramente preferirai di trovarti faccia 
a faccia col fatto nudo e schietto, senza stare a cercarlo fra le linee del libro, attraverso la 
lente dello scrittore. Il semplice fatto umano farà pensare sempre; avrà sempre l’efficacia 
dell’essere stato, delle lagrime vere, delle febbri e delle sensazioni che sono passate per la 
carne; il misterioso processo per cui le passioni si annodano, si intrecciano, maturano, si 
svolgono nel loro cammino sotterraneo nei loro andirivieni che spesso sembrano 
contradditori, costituirà per lungo tempo ancora la possente attrattiva di quel fenomeno 
psicologico che forma l’argomento di un racconto, e che l’analisi moderna si studia di 
seguire con scrupolo scientifico. Di questo che ti narro oggi ti dirò soltanto il punto di 
partenza e quello d’arrivo, e per te basterà, e un giorno forse basterà per tutti. 

Noi rifacciamo il processo artistico […] con metodo diverso, più minuzioso e più 
intimo; sacrifichiamo volentieri l’effetto della catastrofe allo sviluppo logico, necessario 
delle passioni e dei fatti verso la catastrofe resa meno impreveduta, meno drammatica 
forse, ma non meno fatale. […] ma la dimostrazione di cotesto legame oscuro tra cause ed 
effetti non sarà certo meno utile all’arte dell’avvenire. Si arriverà mai a tal 
perfezionamento nello studio delle passioni, che diventerà inutile il proseguire in cotesto 
studio dell’uomo interiore? […]  

Quando nel romanzo l’affinità e la coesione di ogni sua parte sarà così completa che il 
processo della creazione rimarrà un mistero, come lo svolgersi delle passioni umane, e 
l’armonia delle sue forme sarà così perfetta, la sincerità della sua realtà così evidente, il 
suo modo e la sua ragione di essere così necessarie, che la mano dell’artista rimarrà 
assolutamente invisibile, allora avrà l’impronta dell’avvenimento reale, l’opera d’arte 
sembrerà essersi fatta da sè, aver maturato ed esser sòrta spontanea come un fatto naturale, 
senza serbare alcun punto di contatto col suo autore, alcuna macchia del peccato d’origine. 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
[5] Verga "Rosso Malpelo" (da Vita dei campi) 

 
 [1] Malpelo si chiamava così perché aveva i capelli rossi; ed aveva i 
capelli rossi perché era un ragazzo malizioso e cattivo, che prometteva di 
riescire un fior di birbone. Sicché tutti alla cava della rena rossa lo 
chiamavano Malpelo; e persino sua madre, col sentirgli dir sempre a quel 
modo, aveva quasi dimenticato il suo nome di battesimo. 
[2] Del resto, ella lo vedeva soltanto il sabato sera, quando tornava a casa 
con quei pochi soldi della settimana; e siccome era malpelo c'era anche a 
temere che ne sottraesse un paio, di quei soldi: nel dubbio, per non 
sbagliare, la sorella maggiore gli faceva la ricevuta a scapaccioni. 
  Però il padrone della cava aveva confermato che i soldi erano tanti e non 
più; e in coscienza erano anche troppi per Malpelo, un monellaccio che 
nessuno avrebbe voluto vederselo davanti, e che tutti schivavano come un 
can rognoso, e lo accarezzavano coi piedi, allorché se lo trovavano a tiro. 
  [3]Egli era davvero un brutto ceffo, torvo, ringhioso, e selvatico.  

[…] 

In quel tempo era crepato di stenti e di vecchiaia l'asino grigio; e il 
carrettiere era andato a buttarlo lontano nella sciara. 
  - Così si fa, - brontolava Malpelo; - gli arnesi che non servono più, si 
buttano lontano-.  
  Egli andava a visitare il carcame del grigio in fondo al burrone, e vi 
conduceva a forza anche Ranocchio, il quale non avrebbe voluto andarci; 
e Malpelo gli diceva che a questo mondo bisogna avvezzarsi a vedere in 
faccia ogni cosa, bella o brutta; e stava a considerare con l'avida curiosità 
di un monellaccio i cani che accorrevano da tutte le fattorie dei dintorni a 
disputarsi le carni del grigio.  

 

 
 

 
 

 

 

 

 

 

 

 



[6] Verga la prefazione (da I Malavoglia) 
 

Questo racconto è lo studio sincero e spassionato del come probabilmente devono 
nascere e svilupparsi nelle più umili condizioni, le prime irrequietudini pel benessere; e 
quale perturbazione debba arrecare in una famigliuola vissuta fino allora relativamente 
felice, la vaga bramosìa dell’ignoto, l’accorgersi che non si sta bene, o che si potrebbe star 
meglio. 

Il movente dell’attività umana che produce la fiumana del progresso è preso qui alle 
sue sorgenti, nelle proporzioni più modeste e materiali. Il meccanismo delle passioni che 
la determinano in quelle basse sfere è meno complicato, e potrà quindi osservarsi con 
maggior precisione. […] Man mano che cotesta ricerca del meglio di cui l’uomo è 
travagliato cresce e si dilata, tende anche ad elevarsi, e segue il suo moto ascendente nelle 
classi sociali. Nei Malavoglia non è ancora che la lotta pei bisogni materiali. Soddisfatti 
questi, la ricerca diviene avidità di ricchezze, e si incarnerà in un tipo borghese, Mastro-
don Gesualdo […]. Poi diventerà vanità aristocratica nella Duchessa de Leyra; e 
ambizione nell’Onorevole Scipioni, per arrivare all’Uomo di lusso, il quale riunisce tutte 
coteste bramosìe, tutte coteste vanità, tutte coteste ambizioni, per comprenderle e soffrirne, 
se le sente nel sangue, e ne è consunto. A misura che la sfera dell’azione umana si allarga, 
il congegno delle passioni va complicandosi; i tipi si disegnano certamente meno originali, 
ma più curiosi, per la sottile influenza che esercita sui caratteri l’educazione, ed anche 
tutto quello che ci può essere di artificiale nella civiltà. Persino il linguaggio tende ad 
individualizzarsi, ad arricchirsi di tutte le mezze tinte dei mezzi sentimenti, di tutti gli 
artifici della parola onde dar rilievo all’idea, in un’epoca che impone come regola di buon 
gusto un eguale formalismo per mascherare un’uniformità di sentimenti e d’idee. Perchè la 
riproduzione artistica di cotesti quadri sia esatta, bisogna seguire scrupolosamente le 
norme di questa analisi; esser sinceri per dimostrare la verità, giacchè la forma è così 
inerente al soggetto, quanto ogni parte del soggetto stesso è necessaria alla spiegazione 
dell’argomento generale. 

Il cammino fatale, incessante, spesso faticoso e febbrile che segue l’umanità per 
raggiungere la conquista del progresso, è grandioso nel suo risultato, visto nell’insieme, da 
lontano. Nella luce gloriosa che l’accompagna dileguansi le irrequietudini, le avidità, 
l’egoismo, tutte le passioni, tutti i vizi […] e quando si conosce dove vada questa immensa 
corrente dell’attività umana, non si domanda al certo come ci va. Solo l’osservatore, 
travolto anch’esso dalla fiumana, guardandosi attorno, ha il diritto di interessarsi ai deboli 
che restano per via, ai fiacchi che si lasciano sorpassare dall’onda per finire più presto, ai 
vinti che levano le braccia disperate, e piegano il capo sotto il piede brutale dei 
sopravvegnenti, i vincitori d’oggi, affrettati anch’essi, avidi anch’essi d’arrivare, e che 
saranno sorpassati domani. 

I Malavoglia, Mastro-don Gesualdo, la Duchessa de Leyra, l’  Onorevole Scipioni,  
l ’ Uomo di lusso sono altrettanti vinti che la corrente ha deposti sulla riva, dopo averli 
travolti e annegati […]. Ciascuno, dal più umile al più elevato, ha avuta la sua parte nella 
lotta per l’esistenza, pel benessere, per l’ambizione […]  Chi osserva questo spettacolo 
non ha il diritto di giudicarlo; è già molto se riesce a trarsi un istante fuori del campo della 
lotta per studiarla senza passione, e rendere la scena nettamente, coi colori adatti, tale da 
dare la rappresentazione della realtà com’è stata, o come avrebbe dovuto essere. 
 
 

 



[7] Verga la pagina di apertura del romanzo (da I Malavoglia) 
 

Un tempo i  Malavoglia erano stati numerosi come i sassi della strada vecchia di Trezza; ce n’erano 
persino ad Ognina, e ad Aci Castello, tutti buona e brava gente di mare, proprio all’opposto di quel che 
sembrava dal nomignolo, come dev’essere. Veramente nel libro della parrocchia si chiamavano Toscano, 
ma questo non voleva dir nulla, poichè da che il mondo era mondo, all’Ognina, a Trezza e ad Aci 
Castello, li avevano sempre conosciuti per Malavoglia, di padre in figlio, che avevano sempre avuto delle 
barche sull’acqua, e delle tegole al sole. Adesso a Trezza non rimanevano che i Malavoglia di padron 
’Ntoni, quelli della casa del nespolo, e della P r o vv i d e n z a ch’era ammarrata sul greto […]. 

Le burrasche che avevano disperso di qua e di là gli altri Malavoglia, erano passate senza far gran 
danno sulla casa del nespolo e sulla barca ammarrata sotto il lavatoio; e padron ’Ntoni, per spiegare il 
miracolo, soleva dire, mostrando il pugno chiuso […] Per menare il remo bisogna che le cinque dita 
s’aiutino l’un l’altro. 

Diceva pure: — Gli uomini son fatti come le dita della mano: il dito grosso deve far da dito grosso, e 
il dito piccolo deve far da dito piccolo. — 

E la famigliuola di padron ’Ntoni era realmente disposta come le dita della mano. Prima veniva lui, il 
dito grosso, che comandava le feste e le quarant’ore; poi suo figlio Bastiano, Bastianazzo, perchè era 
grande e grosso quanto il San Cristoforo che c’era dipinto sotto l’arco della pescheria della città; e così 
grande e grosso com’era filava diritto alla manovra comandata, e non si sarebbe soffiato il naso se suo 
padre non gli avesse detto «sóffiati il naso» tanto che s’era tolta in moglie la Longa quando gli avevano 
detto «pigliatela». Poi veniva la Longa, una piccina che badava a tessere, salare le acciughe, e far 
figliuoli, da buona massaia; infine i nipoti, in ordine di anzianità: ’Ntoni il maggiore, un bighellone di 
vent’anni, che si buscava tutt’ora qualche scappellotto dal nonno, e qualche pedata più giù per rimettere 
l’equilibrio, quando lo scappellotto era stato troppo forte; Luca, «che aveva più giudizio del grande» 
ripeteva il nonno; Mena (Filomena) soprannominata «Sant’Agata» perchè stava sempre al telaio, e si suol 
dire «donna di telaio, gallina di pollaio, e triglia di gennaio»; Alessi (Alessio) un moccioso tutto suo 
nonno colui!; e Lia (Rosalia) ancora nè carne nè pesce. — Alla domenica, quando entravano in chiesa, 
l’uno dietro l’altro, pareva una processione. 

Padron ’Ntoni sapeva anche certi motti e proverbi che aveva sentito dagli antichi: «Perchè il motto 
degli antichi mai mentì»: — «Senza pilota barca non cammina» — «Per far da papa bisogna saper far da 
sagrestano» — oppure — «Fa il mestiere che sai, che se non arricchisci camperai» — «Contentati di quel 
che t’ha fatto tuo padre; se non altro non sarai un birbante» ed altre sentenze giudiziose. 

[…]  
Nel dicembre 1863, ’Ntoni, il maggiore dei nipoti, era stato chiamato per la leva di mare. Padron 

’Ntoni allora era corso dai pezzi grossi del paese, che son quelli che possono aiutarci. […] Per disgrazia il 
ragazzo era fatto con coscienza, come se ne fabbricano ancora ad Aci Trezza […] perciò si presero ’Ntoni 
senza dire «permettete». La Longa, […], trottando trafelata accanto al passo lungo del figliuolo, gli 
andava raccomandando di tenersi sempre sul petto l’abitino della Madonna, e di mandare le notizie ogni 
volta che tornava qualche conoscente dalla città, che poi gli avrebbero mandati i soldi per la carta. 

Il nonno, da uomo, non diceva nulla; ma si sentiva un gruppo nella gola anch’esso, ed evitava di 
guardare in faccia la nuora, quasi ce l’avesse con lei. Così se ne tornarono ad Aci Trezza zitti zitti e a 
capo chino.  
 

 

 

 

 

 

 



[8] Verga “La roba” (da Novelle rusticane) 
 

 Il viandante che andava […] se domandava […] : — Qui di chi è? — sentiva 
rispondersi: — Di Mazzarò. — E passando vicino a una fattoria grande quanto un 
paese, coi magazzini che sembrano chiese, e le galline a stormi accoccolate all’ombra 
del pozzo, e le donne che si mettevano la mano sugli occhi per vedere chi passava: — 
E qui? — Di Mazzarò. — E cammina e cammina, […], passando per una vigna che 
non finiva più […] : — Di Mazzarò. — Poi veniva un uliveto folto come un bosco, 
dove l’erba non spuntava mai, e la raccolta durava fino a marzo. Erano gli ulivi di 
Mazzarò. E verso sera, […] si incontravano le lunghe file degli aratri di Mazzarò che 
tornavano adagio adagio dal maggese, e i buoi che passavano il guado lentamente, col 
muso nell’acqua scura; e si vedevano nei pascoli lontani […] le immense macchie 
biancastre delle mandre di Mazzarò; e si udiva il fischio del pastore echeggiare nelle 
gole, e il campanaccio che risuonava ora sì ed ora no, e il canto solitario perduto nella 
valle. — Tutta roba di Mazzarò. Pareva che fosse di Mazzarò perfino il sole che 
tramontava, e le cicale che ronzavano, e gli uccelli che andavano a rannicchiarsi col 
volo breve dietro le zolle, e il sibilo dell’assiolo nel bosco. Pareva che Mazzarò fosse 
disteso tutto grande per quanto era grande la terra, e che gli si camminasse sulla 
pancia. — Invece egli era un omiciattolo, diceva il lettighiere, che non gli avreste 
dato un baiocco, a vederlo; e di grasso non aveva altro che la pancia, e non si sapeva 
come facesse a riempirla, perché non mangiava altro che due soldi di pane; e sì ch’era 
ricco come un maiale; ma aveva la testa ch’era un brillante, quell’uomo. 
Infatti, colla testa come un brillante, aveva accumulato tutta quella roba, dove prima 
veniva da mattina a sera a zappare, a potare, a mietere; col sole, coll’acqua, col vento; 
senza scarpe ai piedi, e senza uno straccio di cappotto; che tutti si rammentavano di 
avergli dato dei calci nel di dietro, quelli che ora gli davano dell’eccellenza, e gli 
parlavano col berretto in mano.  

[…] 
Tutta quella roba se l’era fatta lui, colle sue mani e colla sua testa, col non dormire la 
notte, col prendere la febbre dal batticuore o dalla malaria, coll’affaticarsi dall’alba a 
sera, e andare in giro, sotto il sole e sotto la pioggia, col logorare i suoi stivali e le sue 
mule — egli solo non si logorava, pensando alla sua roba, ch’era tutto quello ch’ei 
avesse al mondo; perché non aveva né figli, né nipoti, né parenti; non aveva altro che 
la sua roba. Quando uno è fatto così vuol dire che è fatto per la roba. 

[…] 
Sicché quando gli dissero che era tempo di lasciare la sua roba, per pensare all’anima, 
uscì nel cortile come un pazzo, barcollando, e andava ammazzando a colpi di bastone 
le sue anitre e i suoi tacchini, e strillava: — Roba mia, vientene con me! 
 

 

 

 

 

 



[9] Rimbaud” “Vocali” (da Poesie) 
 

 

A nera, E bianca, I rossa, U verde, O blu: vocali, 
Io dirò un giorno le vostre nascite latenti: 
A, nero corsetto villoso di mosche splendenti 
Che ronzano intorno a crudeli fetori, 
 
Golfi d'ombra; E, candori di vapori e tende, 
Lance di fieri ghiacciai, bianchi re, brividi d'umbelle; 
I, porpora, sangue sputato, risata di belle labbra 
Nella collera o nelle ubriachezze penitenti; 
 
U, cicli, vibrazioni divine dei verdi mari, 
Pace di pascoli seminati d'animali, pace di rughe 
Che l'alchimia imprime nelle ampie fronti studiose; 
 
O, suprema Tromba piena di strani stridori, 
Silenzi attraversati da Angeli e Mondi: 
- O l'Omega, raggio viola dei suoi Occhi! 
 
 
 
 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



[10] Boito “Dualismo” (da Boito “Dualismo” (da Il libro dei versi) 
 

 

 

[………] 

 

Come istrïon, su cupida 

plebe di rischio ingorda, 

fa pompa d’equilibrio 

sovra una tesa corda, 

tale è l’uman, librato 

fra un sogno di peccato 

112 e un sogno di virtù.  



[11] Baudelaire “L’albatro” (da Les fleurs du mal) 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



[12] D’Annunzio “Un ritratto allo specchio: Andrea Sperelli ed Elena Muti” (da Il piacere) 
 

Chi era ella mai? 
Era uno spirito senza equilibrio in un corpo voluttuario. A similitudine di tutte le 

creature avide di piacere, ella aveva per fondamento del suo essere morale uno smisurato 
egoismo. La sua facoltà precipua, il suo asse intellettuale, per dir così, era l’imaginazione: 
una imaginazione romantica, nudrita di letture diverse, direttamente dipendente dalla 
matrice, continuamente stimolata dall’isterismo. Possedendo una certa intelligenza, 
essendo stata educata nel lusso d’una casa romana principesca, in quel lusso papale fatto di 
arte e di storia, ella erasi velata d’una vaga incipriatura estetica, aveva acquistato un gusto 
elegante; ed avendo anche compreso il carattere della sua bellezza, ella cercava, con 
finissime simulazioni e con una mimica sapiente, di accrescerne la spiritualità, irraggiando 
una capziosa luce d’ideale. 

Ella portava quindi, nella comedia umana, elementi pericolosissimi; ed era occasion di 
ruina e di disordine più che s’ella facesse publica professione d’impudicizia. 

Sotto l’ardore della imaginazione, ogni suo capriccio prendeva un’apparenza patetica. 
Ella era la donna delle passioni fulminee, degli incendii improvvisi. Ella copriva di 
fiamme eteree i bisogni erotici della sua carne e sapeva transformare in alto sentimento un 
basso appetito.... 

Così, in questo modo, con questa ferocia, Andrea giudicava la donna un tempo 
adorata. Procedeva, nel suo esame spietato, senza arrestarsi d’innanzi ad alcun ricordo più 
vivo. In fondo ad ogni atto, a ogni manifestazione dell’amor d’Elena trovava l’artifizio, lo 
studio, l’abilità […] 

Ben però, in qualche punto, egli rimaneva perplesso, come se, penetrando nell'anima 
della donna, egli penetrasse nell'anima sua propria e ritrovasse la sua propria falsità nella 
falsità di lei; tanta era l’affinità delle due nature. E a poco a poco il disprezzo gli si mutò in 
una indulgenza ironica, poiché egli comprendeva. Comprendeva tutto ciò che ritrovava in 
sé medesimo. 
[…] Perché ella era venuta? Era venuta perché quel convegno inaspettato, con un antico 
amante, in un luogo noto, dopo due anni, le era parso strano, aveva tentato il suo spirito 
avido di commozioni rare, aveva tentata la sua fantasia e la sua curiosità. Ella voleva ora 
vedere a quali nuove situazioni e a quali nuove combinazioni di fatti l'avrebbe condotta 
questo giuoco singolare. L’attirava forse la novità di un amor platonico con la persona 
medesima ch'era già stata oggetto d’una passion sensuale. Come sempre, ella erasi messa 
con un certo ardore all’imaginazione d’un tal sentimento; e poteva anche darsi ch’ella 
credesse d’esser sincera e che da questa imaginata sincerità avesse tratto gli accenti di 
profonda tenerezza e le attitudini dolenti e le lacrime. Accadeva in lei un fenomeno a lui 
ben noto. Ella giungeva a creder verace e grave un moto dell'anima fittizio e fuggevole; 
[…] Ora, a questo punto era lo stesso fenomeno morale che ripetevasi in lui di continuo. 
Egli dunque non poteva con giustizia accusarla. Ma […] ormai la diffidenza gli impediva 
qualunque dolcezza d’abbandono, qualunque ebrezza dello spirito. Ingannare una donna 
sicura e fedele, […], habere non haberi, può essere un alto diletto. Ma ingannare sapendo 
d’essere ingannato è una sciocca e sterile fatica, è un giuoco noioso e inutile. 

 
 

 
 
 
 



[13] D’Annunzio "La pioggia nel pineto" (da Alcyone) 
 

Taci. Su le soglie 
del bosco non odo 
parole che dici 
umane; ma odo 
parole più nuove                                                5 
che parlano gocciole e foglie 
lontane. 
[…] 
Piove su le tamerici                                           10 
salmastre ed arse, 
piove su i pini 
scagliosi ed irti, 
piove su i mirti 
divini,                                                                  15 
su le ginestre fulgenti 
di fiori accolti, 
su i ginepri folti 
di coccole aulenti, 
piove su i nostri vólti                                         20 
silvani, 
[…] 
E il pino 
ha un suono, e il mirto 
altro suono, e il ginepro 
altro ancóra, stromenti 
diversi                                                                50 
sotto innumerevoli dita. 
E immersi 
noi siam nello spirto 
silvestre, 
d’arborea vita viventi;                                       55 
e il tuo vólto ebro 
è molle di pioggia 
come una foglia, 
e le tue chiome 
auliscono come                                                  60 
le chiare ginestre, 
o creatura terrestre 
che hai nome 
Ermione. 
[…] 
il cuor nel petto è come pèsca 
intatta,                                                               105 
tra le pàlpebre gli occhi 
son come polle tra l’erbe, 
i denti negli alvèoli 
son come mandorle acerbe. 
[…] 

 



[14] D’Annunzio “La sera fiesolana” (da Alcyone)  
 

Fresche le mie parole ne la sera 
ti sien come il fruscìo che fan le foglie 
del gelso ne la man di chi le coglie 
silenzioso e ancor s’attarda a l’opra lenta 
su l’alta scala che s’annera                                                  5 
contro il fusto che s’inargenta 
con le sue rame spoglie 
mentre la Luna è prossima a le soglie 
cerule e par che innanzi a sé distenda un velo 
ove il nostro sogno si giace                                               10 
e par che la campagna già si senta 
da lei sommersa nel notturno gelo 
e da lei beva la sperata pace 
senza vederla. 
 
Laudata sii pel tuo viso di perla,                                        15 
o Sera, e pe’ tuoi grandi umidi occhi ove si tace 
l’acqua del cielo! 
 
Dolci le mie parole ne la sera 
ti sien come la pioggia che bruiva 
[…] 
su i gelsi e su gli olmi e su le viti 
e su i pini dai novelli rosei diti 
che giocano con l’aura che si perde, 
e su ’l grano che non è biondo ancóra                                 25 
e non è verde, 
e su ’l fieno che già patì la falce 
e trascolora, 
e su gli olivi, su i fratelli olivi 
che fan di santità pallidi i clivi                                            30 
e sorridenti. 
 
Laudata sii per le tue vesti aulenti, 
o Sera, e pel cinto che ti cinge come il salce 
il fien che odora! 
 
Io ti dirò verso quali reami                                                  35 
d’amor ci chiami il fiume, le cui fonti 
eterne a l’ombra de gli antichi rami 
parlano nel mistero sacro dei monti; 
e ti dirò per qual segreto 
le colline su i limpidi orizzonti                                            40 
s’incùrvino come labbra che un divieto 
chiuda, e perché la volontà di dire 
le faccia belle 
oltre ogni uman desire 
e nel silenzio lor sempre novelle                                         45 
consolatrici, sì che pare 
che ogni sera l’anima le possa amare 
d’amor più forte. 
 
[…] 



[15] Pascoli “Una poetica decadente” (da Il fanciullino ) 

I 
È dentro noi un fanciullino che non solo ha brividi, […] ma lagrime ancora e tripudi suoi. 
Quando la nostra età è tuttavia tenera, egli confonde la sua voce con la nostra, […]. Ma 
quindi noi cresciamo, ed egli resta piccolo; noi accendiamo negli occhi un nuovo 
desiderare, ed egli vi tiene fissa la sua antica serena maraviglia; […]  
 
III 
Ma è veramente in tutti il fanciullo musico? […] alcuni non credono che sia in loro; […] 
Forse gli uomini aspettano da lui chi sa quali mirabili dimostrazioni e operazioni; e perché 
con le vedono, o in altri o in sé, giudicano che egli non ci sia. Ma i segni della sua 
presenza e gli atti della sua vita sono semplici e umili. Egli è quello, dunque, che ha paura 
al buio, perché al buio vede o crede di vedere; quello che alla luce sogna […] ricordando 
cose non vedute mai; quello che parla alle bestie, agli alberi, ai sassi, alle 
nuvole, alle stelle: che popola l'ombra di fantasmi e il cielo di dei. Egli è quello che piange 
e ride senza perché, di cose che sfuggono ai nostri sensi e alla nostra ragione. […]. Egli ci 
fa perdere il tempo, quando noi andiamo per i fatti nostri, ché ora vuol vedere la 
cinciallegra che canta, ora vuol cogliere il fiore che odora, ora vuol toccare la selce che 
riluce […] e, senza lui, non solo non vedremmo tante cose a cui non badiamo per solito, 
ma non potremmo nemmeno pensarle e ridirle, perché egli è l'Adamo che mette il nome a 
tutto ciò che vede e sente. Egli scopre nelle cose le somiglianze e relazioni più ingegnose. 
[…] C'è dunque chi non ha sentito mai nulla di tutto questo? Forse il fanciullo tace in voi, 
professore, perché voi avete troppo cipiglio, e voi non lo udite, o banchiere, tra il vostro 
invisibile e assiduo conteggio. Fa il broncio in te, o contadino, che zappi e vanghi, e non ti 
puoi fermare a guardare un poco; dorme coi pugni chiusi in te, operaio, che devi stare 
chiuso tutto il giorno nell'officina piena di fracasso e senza sole. 
Ma in tutti è, voglio credere. […] 
 
IV 
Se è in tutti, è anche in me. E io, […] non l'ho perduto quasi mai di vista e di udita. […] e 
gli dico: Fanciullo, che non sai ragionare se non a modo tuo, un modo fanciullesco che si 
chiama profondo, perché d'un tratto, senza farci scendere a uno a uno i gradini del 
pensiero, ci trasporta nell'abisso della verità... 
[… ]  Tu sei il fanciullo eterno, che vede tutto con maraviglia, tutto come per la prima 
volta. […] 
I primi uomini non sapevano niente; sapevano quello che sai tu, fanciullo. […]  
La poesia, in quanto è poesia, ha una suprema utilità morale e sociale. […] E’ il 
sentimento poetico il quale fa pago il pastore della sua capanna, il borghesuccio del suo 
appartamentino ammobiliato […] 
Poesia è trovare nelle cose […] il loro sorriso e la loro lacrima […] ma pur nelle cose 
vicine […] 
 
 

 



[16] Pascoli "Lavandare" (da Myricae) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



[17] Pascoli "X Agosto" (da Myricae) 
 

San Lorenzo, io lo so perché tanto 
     di stelle per l’aria tranquilla 
arde e cade, perché sì gran pianto 
     nel concavo cielo sfavilla.                            4 
 
Ritornava una rondine al tetto: 
     l’uccisero: cadde tra spini: 
ella aveva nel becco un insetto: 
     la cena de’ suoi rondinini.                            8 
 
Ora è là, come in croce, che tende 
     quel verme a quel cielo lontano; 
e il suo nido è nell’ombra, che attende, 
     che pigola sempre più piano.                       12 
 
Anche un uomo tornava al suo nido: 
     l’uccisero: disse: Perdono; 
e restò negli aperti occhi un grido: 
     portava due bambole, in dono...                   16 
 
Ora là, nella casa romita, 
     lo aspettano, aspettano, in vano: 
egli immobile, attonito, addita 
     le bambole al cielo lontano.                          20 
 
E tu, Cielo, dall’alto dei mondi 
     sereni, infinito, immortale, 
oh! d’un pianto di stelle lo inondi 
     quest’atomo opaco del Male!                        24 

 
 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
[18] Pascoli "Novembre" (da Myricae) 

 
Gemmea l’aria, il sole così chiaro 
che tu ricerchi gli albicocchi in fiore, 
e del prunalbo l’odorino amaro 
                                        senti nel cuore...                                                  4 
 
Ma secco è il pruno, e le stecchite piante 
di nere trame segnano il sereno, 
e vuoto il cielo, e cavo al piè sonante 
                                        sembra il terreno.                                                 8 
 
Silenzio, intorno: solo, alle ventate, 
odi lontano, da giardini ed orti, 
di foglie un cader fragile. È l’estate, 
                                        fredda, dei morti.                                               12 

 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



[19] Pascoli “Digitale purpurea” (da Poemetti) 
 
 

Siedono. L’una guarda l’altra. L’una 
esile e bionda, semplice di vesti 
e di sguardi; ma l’altra, esile e bruna, 
 
l’altra… I due occhi semplici e modesti 
fissano gli altri due ch’ardono. «E mai 
non ci tornasti?» «Mai!» «Non le vedesti 
 
più?» «Non più, cara.» «Io sì: ci ritornai; 
e le rividi le mie bianche suore, 
e li rivissi i dolci anni che sai; 
 
quei piccoli anni così dolci al cuore…» 
L’altra sorrise. «E di’: non lo ricordi 
quell’orto chiuso? i rovi con le more? 
 
i ginepri tra cui zirlano i tordi? 
i bussi amari? quel segreto canto 
misterioso, con quel fiore, fior di…?» 
 
«morte: sì, cara». «Ed era vero? Tanto 
io ci credeva che non mai, Rachele, 
sarei passata al triste fiore accanto. 
 
[…] Oh! quel convento in mezzo alla montagna 
cerulea!» Maria parla: una mano 
posa su quella della sua compagna; 
 
e l’una e l’altra guardano lontano. 
 
[…] In disparte da loro agili e sane, 
una spiga di fiori, anzi di dita 
spruzzolate di sangue, dita umane, 
 
l’alito ignoto spande di sua vita. 
 
[…] mormora, «sì: sentii quel fiore. Sola 
ero con le cetonie verdi. Il vento 
portava odor di rose e di viole a 
 
ciocche. Nel cuore, il languido fermento 
d’un sogno che notturno arse e che s’era 
all’ alba, nell’ ignara anima, spento. 
 
[…] Vieni! E fu molta la dolcezza! molta! 
tanta, che, vedi… (l’altra lo stupore 
alza degli occhi, e vede ora, ed ascolta 
con un suo lungo brivido…) si muore!» 

 
 
 
 
 



[20] Pascoli "Il gelsomino notturno" (da I Canti di Castelvecchio)  
 

E s'aprono i fiori notturni 
nell'ora che penso a' miei cari. 
     Sono apparse in mezzo ai viburni 
     le farfalle crepuscolari. 
 
Da un pezzo si tacquero i gridi:                                  5 
là sola una casa bisbiglia. 
     Sotto l'ali dormono i nidi, 
     come gli occhi sotto le ciglia. 
 
Dai calici aperti si esala 
l'odore di fragole rosse.                                              10 
     Splende un lume là nella sala. 
     Nasce l'erba sopra le fosse. 
 
Un'ape tardiva sussurra 
trovando già prese le celle. 
     La Chioccetta per l'aia azzurra                              15 
     va col suo pigolio di stelle. 
 
Per tutta la notte s'esala 
l'odore che passa col vento. 
     Passa il lume su per la scala; 
     brilla al primo piano: s'è spento...                        20 
 
È l'alba: si chiudono i petali 
un poco gualciti; si cova, 
     dentro l'urna molle e segreta, 
     non so che felicità nuova.                                      25 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



[21] Marinetti,”Il primo manifesto" 
 
 

«1. Noi vogliamo cantare l'amor del pericolo, l'abitudine all'energia e alla temerità.  

2. Il coraggio, l'audacia, la ribellione, saranno elementi essenziali della nostra poesia.  

3. La letteratura esaltò fino ad oggi l'immobilità pensosa, l'estasi e il sonno. Noi vogliamo 
esaltare il movimento aggressivo, l'insonnia febbrile, il passo di corsa, il salto mortale, lo 
schiaffo ed il pugno.  

4. Noi affermiamo che la magnificenza del mondo si è arricchita di una bellezza nuova: la 
bellezza della velocità. Un automobile da corsa, col suo cofano adorno di grossi tubi simili 
a serpenti dall'alito esplosivo... un automobile ruggente, che sembra correre sulla 
mitraglia, è più bello della Vittoria di Samotracia.  

5. Noi vogliamo inneggiare all'uomo che tiene il volante, la cui asta ideale attraversa la 
Terra, lanciata a corsa, essa pure, sul circuito della sua orbita.  

6. Bisogna che il poeta si prodighi, con ardore, sfarzo e munificenza, per aumentare 
l'entusiastico fervore degli elementi primordiali.  

7. Non v'è più bellezza, se non nella lotta. Nessuna opera che non abbia un carattere 
aggressivo può essere un capolavoro. La poesia deve essere concepita come un violento 
assalto contro le forze ignote, per indurle a prostrarsi davanti all'uomo. 

 8. Noi siamo sul promontorio estremo dei secoli!... Perché dovremmo guardarci alle 
spalle, se vogliamo sfondare le misteriose porte dell'Impossibile? Il Tempo e lo Spazio 
morirono ieri. Noi viviamo già nell'assoluto, poiché abbiamo già creata l'eterna velocità 
onnipresente.  

9. Noi vogliamo glorificare la guerra - sola igiene del mondo - il militarismo, il 
patriottismo, il gesto distruttore dei libertari, le belle idee per cui si muore e il disprezzo 
della donna.  

10. Noi vogliamo distruggere i musei, le biblioteche, le accademie di ogni specie, e 
combattere contro il moralismo, il femminismo e contro ogni viltà opportunistica o 
utilitaria.  

11. Noi canteremo le grandi folle agitate dal lavoro, dal piacere o dalla sommossa; 
canteremo le maree multicolori e polifoniche delle rivoluzioni nelle capitali moderne; 
canteremo il vibrante fervore notturno degli arsenali e dei cantieri incendiati da violente 
lune elettriche; le stazioni ingorde, divoratrici di serpi che fumano le officine appese alle 
nuvole pei contorti fili dei loro fumi; i ponti simili a ginnasti giganti che scavalcano i 
fiumi, balenanti al sole con un luccichio di coltelli; i piroscafi avventurosi che fiutano 
l'orizzonte, le locomotive dall'ampio petto che scalpitano sulle rotaie, come enormi cavalli 
d'acciaio imbrigliati di tubi, e il volo scivolante degli aeroplani, la cui elica garrisce al 
vento come una bandiera e sembra applaudire come una folla entusiasta». 

 
 



[22] Moretti: “A Cesena” 
 
 

Piove. È mercoledì. Sono a Cesena, 
ospite della mia sorella sposa, 
sposa da sei, da sette mesi appena. 
 
[…] Tu mi sorridi. Io sono triste. E forse 
triste è per te la pioggia cittadina, 
il nuovo amore che non ti soccorse, 
 
il sogno che non ti avvizzì, sorella 
che guardi me con occhio che s’ostina 
a dirmi bella la tua vita, bella, 
 
[…] so che quell’uomo è il suocero dabbene 
che dopo il lauto pasto è sonnolento, 
il babbo che ti vuole un po’ di bene... 
 
«Mamma!» tu chiami, e le sorridi e vuoi 
ch’io sia gentile, vuoi ch’io le sorrida, 
che le parli dei miei viaggi, poi... 
 
poi quando siamo soli (oh come piove!) 
mi dici rauca di non so che sfida 
corsa tra voi; e dici, dici dove, 
 
quando, come, perché; ripeti ancora 
quando, come, perché; chiedi consiglio 
con un sorriso non più tuo, di nuora. 
 
Parli d’una cognata quasi avara 
che viene spesso per casa col figlio 
e non sai se temerla o averla cara; 
 
parli del nonno ch’è quasi al tramonto, 
il nonno ricco, del tuo Dino, e dici: 
«Vedrai, vedrai se lo terrò di conto»; 
 
parli della città, delle signore 
che già conosci, di giorni felici, 
di libertà, d’amor proprio, d’amore. 
 
Piove. È mercoledì. Sono a Cesena, 
sono a Cesena e mia sorella è qui 
tutta d’un uomo ch’io conosco appena. 
 
[…] «La mamma nostra t’avrà detto che... 
E poi si vede, ora si vede, e come! 
sì, sono incinta... Troppo presto, ahimè! 
 
[…] Ancora parli, ancora parli, e guardi 
le cose intorno. Piove. S’avvicina 
l’ombra grigiastra. Suona l’ora. È tardi. 
 
E l’anno scorso eri così bambina! 



[23] Svevo "Le ali del gabbiano" (da Una vita)  
 

Si udivano i piccoli gridi dei gabbiani. Macario per distrarlo volle che Alfonso 
osservasse il volo di quegli uccelli, così calmo e regolare come la salita su una via 
costruita, e quelle cadute rapide come di oggetti di piombo. Si vedevano solitarii, 
ognuno volando per proprio conto, le grandi ali bianche tese, il corpicciuolo 
sproporzionatamente piccolo coperto da piume leggiere.  

[5]— Fatti proprio per pescare e per mangiare, — filosofeggiò Macario. — 
Quanto poco cervello occorre per pigliare pesce! Il corpo è piccolo. Che cosa sarà la 
testa e che cosa sarà poi il cervello? Quantità da negligersi! Quello ch’è la sventura 
del pesce che finisce in bocca del gabbiano sono quelle ali, quegli occhi, e lo 
stomaco, l’appetito formidabile per soddisfare il quale non è nulla quella caduta così 
dall’alto. Ma il cervello! Che cosa ci ha da fare il cervello col pigliar pesci? E lei che 
studia, che passa ore intere a tavolino a nutrire un essere inutile! [10] Chi non ha le 
ali necessarie quando nasce non gli crescono mai più. Chi non sa per natura piombare 
a tempo debito sulla preda non lo imparerà giammai e inutilmente starà a guardare 
come fanno gli altri, non li saprà imitare. Si muore precisamente nello stato in cui si 
nasce, le mani organi per afferrare o anche inabili a tenere.  

Alfonso fu impressionato da questo discorso. Si sentiva molto misero 
nell’agitazione che lo aveva colto per cosa di sì piccola importanza.  

[15]— Ed io ho le ali? — chiese abbozzando un sorriso.  

— Per fare dei voli poetici sì! — rispose Macario, e arrotondò la mano 
quantunque nella sua frase non ci fosse alcun sottinteso che abbisognasse di quel 
cenno per venir compreso. 

 

 

 

 

 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



[24] Svevo "Il ritratto dell'inetto" (da Senilità) 
  

 
Subito, con le prime parole che le rivolse, volle avvisarla che non intendeva compromettersi in una relazione 
troppo seria. Parlò cioè a un dipresso così: - T’amo molto e per il tuo bene desidero ci si metta d’accordo di 
andare molto cauti. - La parola era tanto prudente ch’era difficile di crederla detta per amore altrui, e un po’ 
più franca avrebbe dovuto suonare così: - Mi piaci molto, ma nella mia vita non potrai essere giammai più 
importante di un giocattolo. Ho altri doveri io, la mia carriera, la mia famiglia. 
La sua famiglia? Una sola sorella non ingombrante né fisicamente né moralmente, piccola e pallida, di 
qualche anno più giovane di lui, ma più vecchia per carattere o forse per destino. Dei due, era lui l’egoista, il 
giovane; ella viveva per lui come una madre dimentica di se stessa, ma ciò non impediva a lui di parlarne 
come di un altro destino importante legato al suo e che pesava sul suo, e così, sentendosi le spalle gravate di 
tanta responsabilità, egli traversava la vita cauto, lasciando da parte tutti i pericoli ma anche il godimento, la 
felicità. A trentacinque anni si ritrovava nell’anima la brama insoddisfatta di piaceri e di amore, e già 
l’amarezza di non averne goduto, e nel cervello una grande paura di se stesso e della debolezza del proprio 
carattere, invero piuttosto sospettata che saputa per esperienza. 
La carriera di Emilio Brentani era più complicata perché intanto si componeva di due occupazioni e due scopi 
ben distinti. Da un impieguccio di poca importanza presso una società di assicurazioni, […] L’altra carriera 
era letteraria e, all’infuori di una riputazioncella, […]  non gli rendeva nulla, ma lo affaticava ancor meno. 
[…] Viveva sempre in un’aspettativa non paziente, di qualche cosa che doveva venirgli dal cervello, l’arte, di 
qualche cosa che doveva venirgli di fuori, la fortuna, il successo, come se l’età delle belle energie per lui non 
fosse tramontata. 
Angiolina, una bionda dagli occhi azzurri grandi, alta e forte, ma snella e flessuosa, il volto illuminato dalla 
vita, un color giallo di ambra soffuso di rosa da una bella salute, camminava accanto a lui, la testa china da un 
lato come piegata dal peso del tanto oro che la fasciava, […] Quando credette di aver compreso disse: […]  
Nessuno mi ha mai parlato così. - Non aveva compreso e si sentiva lusingata al vederlo assumere un ufficio 
che a lui non spettava, di allontanare da lei il pericolo. L’affetto ch’egli le offriva ne ebbe l’aspetto di 
fraternamente dolce. 
Fatte quelle premesse, l’altro si sentì tranquillo e ripigliò un tono più adatto alla circostanza. Fece piovere 
sulla bionda testa le dichiarazioni liriche che nei lunghi anni il suo desiderio aveva maturate e affinate, ma, 
facendole, egli stesso le sentiva rinnovellare e ringiovanire come se fossero nate in quell’istante, al calore 
dell’occhio azzurro di Angiolina. Ebbe il sentimento che da tanti anni non aveva provato, di comporre, di 
trarre dal proprio intimo idee e parole: un sollievo che dava a quel momento della sua vita non lieta, un aspetto 
strano, indimenticabile, di pausa, di pace. La donna vi entrava! Raggiante di gioventù e bellezza ella doveva 
illuminarla tutta facendogli dimenticare il triste passato di desiderio e di solitudine e promettendogli la gioia 
per l’avvenire ch’ella, certo, non avrebbe compromesso. 
Egli s’era avvicinato a lei con l’idea di trovare un’avventura facile e breve, di quelle che egli aveva sentito 
descrivere tanto spesso e che a lui non erano toccate mai o mai degne di essere ricordate. […] Ella gli aveva 
raccontato poco di sé e per quella volta, tutto compreso del proprio sentimento, egli non udì neppure quel 
poco. Doveva essere povera, molto povera, ma per il momento - lo aveva dichiarato con una certa quale 
superbia - non aveva bisogno di lavorare per vivere. Ciò rendeva l’avventura anche più gradevole, perché la 
vicinanza della fame turba là dove ci si vuol divertire. […] Se la fanciulla, come si sarebbe dovuto credere dal 
suo occhio limpido, era onesta, certo non sarebbe stato lui che si sarebbe esposto al pericolo di depravarla; se 
invece il profilo e l’occhio mentivano, tanto meglio. C’era da divertirsi in ambedue i casi, da pericolare in 
nessuno dei due. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



[25] Svevo “La morte del padre” (da La coscienza di Zeno) 
 
 

Quando mi levai, Maria andò a coricarsi ed io restai accanto a mio padre insieme 
all’infermiere. Ero abbattuto e stanco; mio padre più irrequieto che mai. 
Fu allora che avvenne la scena terribile che non dimenticherò mai e che gettò lontano lontano 
la sua ombra, che offuscò ogni mio coraggio, ogni mia gioia. Per dimenticarne il dolore, fu 
d’uopo che ogni mio sentimento fosse affievolito dagli anni. 
L’infermiere mi disse: 
– Come sarebbe bene se riuscissimo di tenerlo a letto. Il dottore vi dà tanta importanza! 
Fino a quel momento io ero rimasto adagiato sul sofà. Mi levai e andai al letto ove, in quel 
momento, ansante più che mai, l’ammalato s’era coricato. Ero deciso: avrei costretto mio 
padre di restare almeno per mezz’ora nel riposo voluto dal medico. Non era questo il mio 
dovere? 
Subito mio padre tentò di ribaltarsi verso la sponda del letto per sottrarsi alla mia pressione e 
levarsi. Con mano vigorosa poggiata sulla sua spalla, gliel’impedii mentre a voce alta e 
imperiosa gli comandavo di non moversi. Per un breve istante, terrorizzato, egli obbedí. Poi 
esclamò: 
– Muoio! 
E si rizzò. A mia volta, subito spaventato dal suo grido, rallentai la pressione della mia mano. 
Perciò egli poté sedere sulla sponda del letto proprio di faccia a me. Io penso che allora la sua 
ira fu aumentata al trovarsi – sebbene per un momento solo – impedito nei movimenti e gli 
parve certo ch’io gli togliessi anche l’aria di cui aveva tanto bisogno, come gli toglievo la luce 
stando in piedi contro di lui seduto. Con uno sforzo supremo arrivò a mettersi in piedi, alzò la 
mano alto alto, come se avesse saputo ch’egli non poteva comunicarle altra forza che quella 
del suo peso e la lasciò cadere sulla mia guancia. Poi scivolò sul letto e di là sul pavimento. 
Morto! 
Non lo sapevo morto, ma mi si contrasse il cuore dal dolore della punizione ch’egli, 
moribondo, aveva voluto darmi. Con l’aiuto di Carlo lo sollevai e lo riposi in letto. Piangendo, 
proprio come un bambino punito, gli gridai nell’orecchio: 
– Non è colpa mia! Fu quel maledetto dottore che voleva obbligarti di star sdraiato! Era una 
bugia. Poi, ancora come un bambino, aggiunsi la promessa di non farlo più: 
– Ti lascerò movere come vorrai. 
L’infermiere disse: 
– È morto. 
Dovettero allontanarmi a viva forza da quella stanza. Egli era morto ed io non potevo più 
provargli la mia innocenza! 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 



[26] Svevo “La profezia di un’apocalisse cosmica” (da La coscienza di Zeno) 
 

Qualunque sforzo di darci la salute è vano. Questa non può appartenere che alla 
bestia che conosce un solo progresso, quello del proprio organismo. Allorché la 
rondinella comprese che per essa non c'era altra possibile vita fuori dell'emigrazione, 
essa ingrossò il muscolo che muove le sue ali e che divenne la parte più 
considerevole del suo organismo. La talpa s'interrò e tutto il suo corpo si conformò al 
suo bisogno. Il cavallo s'ingrandì e trasformò il suo piede. Di alcuni animali non 
sappiamo il progresso, ma ci sarà stato e non avrà mai leso la loro salute. 
Ma l'occhialuto uomo, invece, inventa gli ordigni fuori del suo corpo e se c'è stata 
salute e nobiltà in chi li inventò, quasi sempre manca in chi li usa. Gli ordigni si 
comperano, si vendono e si rubano e l'uomo diventa sempre più furbo e più debole. 
Anzi si capisce che la sua furbizia cresce in proporzione della sua debolezza. I primi 
suoi ordigni parevano prolungazioni del suo braccio e non potevano essere efficaci 
che per la forza dello stesso, ma, oramai, l'ordigno non ha più alcuna relazione con 
l'arto. Ed è l'ordigno che crea la malattia con l'abbandono della legge che fu su tutta la 
terra la creatrice. La legge del più forte sparì e perdemmo la selezione salutare. Altro 
che psico-analisi ci vorrebbe: sotto la legge del possessore del maggior numero di 
ordigni prospereranno malattie e ammalati. Forse traverso una catastrofe inaudita 
prodotta dagli ordigni ritorneremo alla salute. Quando i gas velenosi non basteranno 
più, un uomo fatto come tutti gli altri, nel segreto di una stanza di questo mondo, 
inventerà un esplosivo incomparabile, in confronto al quale gli esplosivi attualmente 
esistenti saranno considerati quali innocui giocattoli. Ed un altro uomo fatto anche lui 
come tutti gli altri, ma degli altri un po' più ammalato, ruberà tale esplosivo e 
s'arrampicherà al centro della terra per porlo nel punto ove il suo effetto potrà essere 
il massimo. Ci sarà un'esplosione enorme che nessuno udrà e la terra ritornata alla 
forma di nebulosa errerà nei cieli priva di parassiti e di malattie. 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



[27] Pirandello "Un'arte che scompone il reale" (da L'umorismo) 
 

Ordinariamente, […] l’opera d’arte è creata dal libero movimento della vita interiore che organa le 
idee e le imagini in una forma armoniosa, di cui tutti gli elementi han corrispondenza tra loro e con l’idea-
madre che le coordina. La riflessione […] raccosta i vari elementi, li coordina, li compara. […] E, 
d’ordinario, nell’artista, nel momento della concezione, la riflessione si nasconde, resta, per così dire, 
invisibile: è, quasi, per l’artista una forma del sentimento. Man mano che l’opera si fa, essa la critica […]  

Questo, ordinariamente. Vediamo adesso se, per la natural disposizione d’animo di quegli scrittori 
che si chiamano umoristi e per il particolar modo che essi hanno di intuire e di considerar gli uomini e la 
vita, questo stesso procedimento avviene nella concezione delle loro opere; se cioè la riflessione vi tenga 
la parte che abbiamo or ora descritto, o non vi assuma piuttosto una speciale attività. Ebbene, nella 
concezione di ogni opera umoristica, la riflessione non si nasconde, […] ma gli si pone innanzi, da 
giudice; lo analizza, spassionandosene; ne scompone l’imagine; da questa analisi però, da questa 
scomposizione, un altro sentimento sorge o spira: quello che potrebbe chiamarsi, e che io difatti chiamo il 
sentimento del contrario. 
III  
Vedo una vecchia signora, coi capelli ritinti, tutti unti non si sa di quale orribile manteca, e poi tutta 
goffamente imbellettata e parata d’abiti giovanili. Mi metto a ridere. Avverto che quella vecchia signora è 
il contrario di ciò che una vecchia rispettabile signora dovrebbe essere. Posso così, a prima giunta e 
superficialmente, arrestarmi a questa impressione comica. Il comico è appunto un avvertimento del 
contrario. Ma se ora interviene in me la riflessione, e mi suggerisce che quella vecchia signora non prova 
forse nessun piacere a pararsi così come un pappagallo, ma che forse ne soffre e lo fa soltanto perché 
pietosamente s’inganna che, parata così, nascondendo così le rughe e la canizie, riesca a trattenere a sé 
l’amore del marito molto più giovane di lei, ecco che io non posso più riderne come prima, perché 
appunto la riflessione, lavorando in me, mi ha fatto andar oltre a quel primo avvertimento, o piuttosto, più 
addentro: da quel primo avvertimento del contrario mi ha fatto passare a questo sentimento del contrario. 
Ed è tutta qui la differenza tra il comico e l’umoristico. 
V 
La vita è un flusso continuo che noi cerchiamo d’arrestare, di fissare in forme stabili e determinate, dentro 
e fuori di noi, perchè noi già siamo forme fissate, forme che si muovono in mezzo ad altre immobili, e che 
però possono seguire il flusso della vita, fino a tanto che, irrigidendosi man mano, il movimento, già a 
poco a poco rallentato, non cessi. Le forme, in cui cerchiamo d’arrestare, di fissare in noi questo flusso 
continuo, sono i concetti, sono gli ideali a cui vorremmo serbarci coerenti, tutte le finzioni che ci creiamo, 
le condizioni, lo stato in cui tendiamo a stabilirci. Ma dentro di noi stessi, in ciò che noi chiamiamo 
anima, e che è la vita in noi, il flusso continua, indistinto, sotto gli argini, oltre i limiti che noi imponiamo, 
componendoci una coscienza, costruendoci una personalità. In certi momenti tempestosi, investite dal 
flusso, tutte quelle nostre forme fittizie crollano miseramente; e anche quello che non scorre sotto gli 
argini e oltre i limiti, ma che si scopre a noi distinto e che noi abbiamo con cura incanalato nei nostri 
affetti, nei doveri che ci siamo imposti, nelle abitudini che ci siamo tracciate, in certi momenti di piena 
straripa e sconvolge tutto. 

[…] E per tutti però può rappresentare talvolta una tortura, rispetto all’anima che si muove e si 
fonde, il nostro stesso corpo fissato per sempre in fattezze immutabili. Oh perchè proprio dobbiamo 
essere così, noi? — ci domandiamo talvolta allo specchio, — con questa faccia, con questo corpo? — 
Alziamo una mano, nell’incoscienza; e il gesto ci resta sospeso. Ci pare strano che l’abbiamo fatto noi. Ci 
vediamo vivere.  
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



[28] Pirandello "Il treno ha fischiato" (da Novelle per un anno)  
 

[…] 
Belluca lo aveva guardato sorridente, quasi con un’aria d’impudenza, aprendo le mani.  
– Che significa? – aveva allora esclamato il capo-ufficio, accostandoglisi e prendendolo per una 
spalla e scrollandolo. – Ohé, Belluca!  
– Niente, – aveva risposto Belluca, sempre con quel sorriso tra d’impudenza e d’imbecillità su le 
labbra. – Il treno, signor Cavaliere.  
– Il treno? Che treno?  
– Ha fischiato.  
– Ma che diavolo dici?  
– Stanotte, signor Cavaliere. Ha fischiato. L’ho sentito fischiare…  
– Il treno?  
– Sissignore. E se sapesse dove sono arrivato! In Siberia… oppure oppure… nelle foreste del 
Congo… Si fa in un attimo, signor Cavaliere!  
Gli altri impiegati, alle grida del capo-ufficio imbestialito, erano entrati nella stanza e, sentendo 
parlare così Belluca, giù risate da pazzi.  
Allora il capo-ufficio – che quella sera doveva essere di malumore – urtato da quelle risate, era 
montato su tutte le furie e aveva malmenato la mansueta vittima di tanti suoi scherzi crudeli. 
 Se non che, questa volta, la vittima, con stupore e quasi con terrore di tutti, s’era ribellata, aveva 
inveito, gridando sempre quella stramberia del treno che aveva fischiato, e che, perdio, ora non più, 
ora ch’egli aveva sentito fischiare il treno, non poteva più, non voleva più esser trattato a quel 
modo.  
Lo avevano a viva forza preso, imbracato e trascinato all’ospizio dei matti.  
 
Seguitava ancora, qua, a parlare di quel treno. Ne imitava il fischio. Oh, un fischio assai lamentoso, 
come lontano, nella notte; accorato. E, subito dopo, soggiungeva: – Si parte, si parte… Signori, per 
dove? per dove?  
E guardava tutti con occhi che non erano più i suoi. Quegli occhi, di solito cupi senza lustro, 
aggrottati, ora gli ridevano lucidissimi, come quelli d’un bambino o d’un uomo felice; e frasi senza 
costrutto gli uscivano dalle labbra. Cose inaudite; espressioni poetiche, immaginose, bislacche, che 
tanto più stupivano, in quanto non si poteva in alcun modo spiegare come, per qual prodigio,  
fiorissero in bocca a lui cioè a uno che finora non s’era mai occupato d’altro che di cifre e registri e 
cataloghi rimanendo come cieco e sordo alla vita: macchinetta di computisteria. […]  
Cose, ripeto, inaudite. Chi venne a riferirmele insieme con la notizia dell’improvvisa alienazione 
mentale rimase però sconcertato, non notando in me, non che meraviglia, ma neppur una lieve 
sorpresa. 
 Difatti io accolsi in silenzio la notizia. E il mio silenzio era pieno di dolore. Tentennai il capo, con 
gli angoli della bocca contratti in giù, amaramente, e dissi:  
– Belluca, signori, non è impazzito. State sicuri che non è impazzito. Qualche cosa dev’essergli 
accaduta; ma naturalissima. Nessuno se la può spiegare, perché nessuno sa bene come quest’uomo 
ha vissuto finora. Io che lo so, son sicuro che mi spiegherò tutto naturalissimamente, appena l’avrò 
veduto e avrò parlato con lui.  
Cammin facendo verso l’ospizio ove il poverino era stato ricoverato, seguitai a riflettere per conto 
mio: «A un uomo che viva come Belluca finora ha vissuto, cioè una vita “impossibile” la cosa più 
ovvia, l’incidente più comune, un qualunque lievissimo inciampo impreveduto, che so io, d’un 
ciottolo per via, possono produrre effetti straordinarii, di cui nessuno si può dar la spiegazione, se 
non pensa appunto che la vita di quell’uomo è “impossibile”. Bisogna condurre la spiegazione là, 
riattaccandola a quelle condizioni di vita impossibili, ed essa apparirà allora semplice e chiara. Chi 
veda soltanto una coda, facendo astrazione dal mostro a cui essa appartiene, potrà stimarla per se 
stessa mostruosa. Bisognerà riattaccarla al mostro; e allora non sembrerà più tale; ma quale 
dev’essere, appartenendo a quel mostro. Una coda naturalissima.»  
Non avevo veduto mai un uomo vivere come Belluca. 

 
 
 



[29] Pirandello “Nessun nome” (da Uno, nessuno, centomila) 
 
 

Nessun nome. Nessun ricordo oggi del nome di ieri; del nome d’oggi, domani. Se il nome 
è la cosa; se un nome è in noi il concetto d’ogni cosa posta fuori di noi; e senza nome non 
si ha il concetto, e la cosa resta in noi come cieca, non distinta e non definita ; ebbene, 
questo che portai tra gli uomini ciascuno lo incida, epigrafe funeraria, sulla fronte di quella 
immagine con cui gli apparvi, e la lasci in pace e non ne parli più. Non è altro che questo, 
epigrafe funeraria, un nome. Conviene ai morti. A chi ha concluso. Io sono vivo e non 
concludo. La vita non conclude . E non sa di nomi, la vita. Quest’albero, respiro trèmulo di 
foglie nuove. Sono quest’albero. Albero, nuvola; domani libro o vento: il libro che leggo, 
il vento che bevo. Tutto fuori, vagabondo. 
L’ospizio sorge in campagna, in un luogo amenissimo. Io esco ogni mattina, all’alba, 
perché ora voglio serbare lo spirito così, fresco d’alba, con tutte le cose come appena si 
scoprono, che sanno ancora del crudo della notte, prima che il sole ne secchi il respiro 
umido e le abbagli. Quelle nubi d’acqua là pese plumbee ammassate sui monti lividi , che 
fanno parere più larga e chiara, nella grana d’ombra ancora notturna, quella verde plaga di 
cielo . E qua questi fili d’erba, teneri d’acqua anch’essi, freschezza viva delle prode . E 
quell’asinello rimasto al sereno tutta la notte, che ora guarda con occhi appannati e sbruffa 
in questo silenzio che gli è tanto vicino e a mano a mano pare gli s’allontani cominciando, 
ma senza stupore, a schiarirglisi attorno, con la luce che dilaga appena sulle campagne 
deserte e attonite. E queste carraie qua, tra siepi nere e muricce screpolate, che su lo 
strazio dei loro solchi ancora stanno e non vanno. E l’aria è nuova. E tutto, attimo per 
attimo, è com’è, che s’avviva per apparire. Volto subito gli occhi per non vedere più nulla 
fermarsi nella sua apparenza e morire. Così soltanto io posso vivere, ormai. Rinascere 
attimo per attimo. Impedire che il pensiero si metta in me di nuovo a lavorare, e dentro mi 
rifaccia il vuoto delle vane costruzioni. 
La città è lontana. Me ne giunge, a volte, nella calma del vespro, il suono delle campane. 
Ma ora quelle campane le odo non più dentro di me, ma fuori, per sé sonare, che forse ne 
fremono di gioia nella loro cavità ronzante, in un bel cielo azzurro pieno di sole caldo tra 
lo stridio delle rondini o nel vento nuvoloso, pesanti e così alte sui campanili aerei15. 
Pensare alla morte, pregare. C’è pure chi ha ancora questo bisogno, e se ne fanno voce le 
campane. Io non l’ho più questo bisogno; perché muoio ogni attimo, io, e rinasco nuovo e 
senza ricordi: vivo e intero, non più in me, ma in ogni cosa fuori. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 



[30] Saba “Città vecchia” (da Il Canzoniere) 
 
 

Spesso, per ritornare alla mia casa 
prendo un'oscura via di città vecchia. 
Giallo in qualche pozzanghera si specchia 
qualche fanale, e affollata è la strada. 
 
Qui tra la gente che viene che va 
dall'osteria alla casa o al lupanare, 
dove son merci ed uomini il detrito 
di un gran porto di mare, 
io ritrovo, passando, l'infinito 
nell'umiltà. 
 
Qui prostituta e marinaio, il vecchio 
che bestemmia, la femmina che bega, 
il dragone che siede alla bottega 
del friggitore, 
la tumultuante giovane impazzita 
d'amore, 
sono tutte creature della vita 
e del dolore; 
s'agita in esse, come in me, il Signore. 
 
Qui degli umili sento in compagnia 
il mio pensiero farsi 
più puro dove più turpe è la via. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



[31] Saba “A mia moglie” (da Il Canzoniere) 
 

Tu sei come una giovane, 
una bianca pollastra. 
Le si arruffano al vento 
le piume, il collo china 
per bere, e in terra raspa;                                        5 
ma, nell’andare, ha il lento 
tuo passo di regina, 
[…] È migliore del maschio                                            10 
È come sono tutte 
le femmine di tutti 
i sereni animali 
che avvicinano a Dio 
Così se l’occhio, se il giudizio mio                          15 
non m’inganna, fra queste hai le tue uguali, 
e in nessun’altra donna. 
[…]  
 
Tu sei come una gravida                                         25 
giovenca; […] 
Se l’incontri e muggire 
l’odi, tanto è quel suono 
lamentoso, che l’erba 
strappi, per farle un dono.                                       35 
È così che il mio dono 
t’offro quando sei triste. 
 
Tu sei come una lunga 
cagna, che sempre tanta 
dolcezza ha negli occhi,40 
e ferocia nel cuore. 
[…] Quando in casa o per via 
segue, a chi solo tenti 
avvicinarsi, i denti 
candidissimi scopre.                                               50 
Ed il suo amore soffre 
di gelosia. 
 
Tu sei come la pavida 
coniglia. […]  
Chi potrebbe quel cibo 
ritoglierle? chi il pelo 
che si strappa di dosso,                                           65 
per aggiungerlo al nido 
dove poi partorire? 
Chi mai farti soffrire? 
 
Tu sei come la rondine 
che torna in primavera.                                          70 
Ma in autunno riparte; 
e tu non hai quest’arte. 
Tu questo hai della rondine: 
[…] annunciavi un’altra primavera. 
[…] 
 



[32] Saba "Amai"  (da Il Canzoniere) 
 

 

Amai trite parole che non uno 
osava. M'incantò la rima fiore 
amore, 
la più antica, difficile del mondo 
 
Amai la verità che giace al fondo, 
quasi un sogno obliato, che il dolore 
riscopre amica. Con paura il cuore 
le si accosta, che più non l'abbandona. 
 
Amo te che mi ascolti e la mia buona 
carta lasciata al fine del mio gioco. 
  



[33] Ungaretti "Veglia" (da L'Allegria ) 
 

 

Un’intera nottata 
buttato vicino 
a un compagno 
massacrato 
con la sua bocca 
digrignata 
volta al plenilunio 
con la congestione 
delle sue mani 
penetrata 
nel mio silenzio 
ho scritto 
lettere piene d’amore 
 
Non sono mai stato 
tanto 
attaccato alla vita 
 
 
Cima Quattro il 23 dicembre 1915 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



[34] Ungaretti "Soldati"  (da L'Allegria ) 
 

 
Si sta come 
d’autunno 
sugli alberi 
le foglie 
 
Bosco di Courton luglio 1918 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
[35] Ungaretti “Commiato” (da L'Allegria ) 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
[36] Ungaretti “Mattina” (da L'Allegria ) 

 
 
 

M’illumino 
d’immenso 
 
 
Santa Maria La Longa il 26 gennaio 1917 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

[37] Quasimodo “Ed è subito sera”( da Acque e terre) 
 
 
 

Ognuno sta solo sul cuor della terra 
trafitto da un raggio di sole: 
ed è subito sera. 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

[38] Montale "Non chiederci la parola" (da Ossi di seppia) 
 
 
 

Non chiederci la parola che squadri da ogni lato 
l’animo nostro informe, e a lettere di fuoco 
lo dichiari e risplenda come un croco 
perduto in mezzo a un polveroso prato. 

Ah l’uomo che se ne va sicuro,                                                        5 
agli altri ed a se stesso amico, 
e l’ombra sua non cura che la canicola 
stampa sopra uno scalcinato muro! 

Non domandarci la formula che mondi possa aprirti, 
sì qualche storta sillaba e secca come un ramo.                          10 
Codesto solo oggi possiamo dirti, 
ciò che non siamo, ciò che non vogliamo. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



[39] Montale "Meriggiare pallido e assorto" (da Ossi di seppia) 
 
 
 

Meriggiare pallido e assorto 
presso un rovente muro d'orto, 
ascoltare tra i pruni e gli sterpi 
schiocchi di merli, frusci di serpi. 
 
Nelle crepe dei suolo o su la veccia                                 5 
spiar le file di rosse formiche 
ch'ora si rompono ed ora s'intrecciano 
a sommo di minuscole biche. 
 
Osservare tra frondi il palpitare 
lontano di scaglie di mare                                                10 
mentre si levano tremuli scricchi 
di cicale dai calvi picchi. 
 
E andando nel sole che abbaglia 
sentire con triste meraviglia 
com'è tutta la vita e il suo travaglio                                15 
in questo seguitare una muraglia 
che ha in cima cocci aguzzi di bottiglia. 
 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



[40] Montale "Spesso il male di vivere ho incontrato" (da Ossi di seppia) 
 
 
 

Spesso il male di vivere ho incontrato: 
era il rivo strozzato che gorgoglia, 
era l'incartocciarsi della foglia 
riarsa, era il cavallo stramazzato. 
 
Bene non seppi, fuori del prodigio                                                     5 
che schiude la divina Indifferenza: 
era la statua nella sonnolenza 
del meriggio, e la nuvola, e il falco alto levato. 

 
 
 
 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



[41] Montale “La casa dei doganieri” (da Le occasioni) 
 
 

Tu non ricordi la casa dei doganieri 
sul rialzo a strapiombo sulla scogliera: 
desolata t'attende dalla sera 
in cui v'entrò lo sciame dei tuoi pensieri 
e vi sostò irrequieto. 
 
Libeccio sferza da anni le vecchie mura 
e il suono del tuo riso non è più lieto: 
la bussola va impazzita all'avventura. 
e il calcolo dei dadi più non torna 
Tu non ricordi; altro tempo frastorna 
la tua memoria; un filo s'addipana. 
 
Ne tengo ancora un capo; ma s'allontana 
la casa e in cima al tetto la banderuola 
affumicata gira senza pietà. 
Ne tengo un capo; ma tu resti sola 
né qui respiri nell'oscurità. 
 
Oh l'orizzonte in fuga, dove s'accende 
rara la luce della petroliera! 
Il varco è qui? (Ripullula il frangente 
ancora sulla balza che scoscende ...) 
Tu non ricordi la casa di questa 
mia sera. Ed io non so chi va e chi resta. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 
[42] Montale “L’anguilla” (da La bufera e altro) 

 
 

L’anguilla, la sirena 
dei mari freddi che lascia il Baltico 
per giungere ai nostri mari, 
ai nostri estuari, ai fiumi 
che risale in profondo, sotto la piena avversa, 
di ramo in ramo e poi 
di capello in capello, assottigliati, 
sempre più addentro, sempre più nel cuore 
del macigno, filtrando 
tra gorielli di melma finché un giorno 
una luce scoccata dai castagni 
ne accende il guizzo in pozze d’acquamorta, 
nei fossi che declinano 
dai balzi d’Appennino alla Romagna; 
l’anguilla, torcia, frusta, 
freccia d’Amore in terra 
che solo i nostri botri o i disseccati 
ruscelli pirenaici riconducono 
a paradisi di fecondazione; 
l’anima verde che cerca 
vita là dove solo 
morde l’arsura e la desolazione, 
la scintilla che dice 
tutto comincia quando tutto pare 
incarbonirsi, bronco seppellito; 
l’iride breve, gemella 
di quella che incastonano i tuoi cigli 
e fai brillare intatta in mezzo ai figli 
dell’uomo, immersi nel tuo fango, puoi tu 
non crederla sorella? 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



[43] Montale “La storia” (da Satura) 
 
 
 

La storia non si snoda 
come una catena 
di anelli ininterrotta. 
In ogni caso 
molti anelli non tengono. 
La storia non contiene 
il prima e il dopo, 
nulla che in lei borbotti 
a lento fuoco. 
La storia non è prodotta 
da chi la pensa e neppure 
da chi l'ignora. La storia 
non si fa strada, si ostina, 
detesta il poco a poco, non procede 
né recede, si sposta di binario 
e la sua direzione 
non è nell'orario. 
La storia non giustifica 
e non deplora, 
la storia non è intrinseca 
perché è fuori. 
La storia non somministra carezze o colpi di frusta. 
La storia non è magistra 
di niente che ci riguardi. Accorgersene non serve 
a farla più vera e più giusta. 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



[44] Calvino “Leonia” (da Le città invisibili) 
 

La città di Leonia rifà se stessa tutti i giorni: ogni mattina la popolazione si risveglia tra 
lenzuola fresche, si lava con saponette appena sgusciate dall’involucro, indossa vestaglie 
nuove fiammanti, estrae dal più perfezionato frigorifero barattoli di latta ancora intonsi, 
ascoltando le ultime filastrocche dall’ultimo modello di apparecchio. 
Sui marciapiedi, avviluppati in tersi sacchi di plastica, i resti della Leonia d’ieri aspettano 
il carro dello spazzaturaio. Non solo tubi di dentifricio schiacciati, lampadine fulminate, 
giornali, contenitori, materiali d’imballaggio, ma anche scaldabagni, enciclopedie, 
pianoforti, servizi di porcellana: più che dalle cose che ogni giorno vengono fabbricate 
vendute comprate, l’opulenza di Leonia si misura dalle cose che ogni giorno vengono 
buttate via per far posto alle nuove. Tanto che ci si chiede se la vera passione di Leonia sia 
davvero come dicono il godere delle cose nuove o diverse, o non piuttosto l’espellere, 
l’allontanare da sé, il mondarsi d’una ricorrente impurità. Certo è che gli spazzaturai sono 
accolti come angeli, e il loro compito di rimuovere i resti dell’esistenza di ieri è circondato 
d’un rispetto silenzioso, come un rito che ispira devozione, o forse solo perché una volta 
buttata via la roba nessuno vuole più averci da pensare. 
Dove portino ogni giorno il loro carico gli spazzaturai nessuno se lo chiede: fuori dalla 
città, certo ma ogni anno la città s’espande, e gli immondezzai devono arretrare più 
lontano; l’imponenza del gettito aumenta e le cataste s’innalzano, si stratificano, si 
dispiegano su un perimetro più vasto. Aggiungi che più l’arte di Leonia eccelle nel 
fabbricare nuovi materiali, più la spazzatura migliora la sua sostanza, resiste al tempo, alle 
intemperie, e a fermentazioni e combustioni. E’ una fortezza di rimasugli indistruttibili che 
circonda Leonia, la sovrasta da ogni lato come un acrocoro di montagne. 
Il risultato è questo: che più Leonia espelle roba più ne accumula; le squame del suo 
passato si saldano in una corazza che non si può togliere; rinnovandosi ogni giorno la città 
conserva tutta se stessa nella sola forma definitiva: quella delle spazzature d’ieri che 
s’ammucchiano sulle spazzature dell’altroieri e di tutti i suoi giorni e anni e lustri. 
Il pattume di Leonia a poco a poco invaderebbe il mondo, se sullo sterminato 
immondezzaio non stessero premendo, al di là dell’estremo crinale, immondezzai d’altre 
città, che anch’esse respingono lontano da sé montagne di rifiuti. Forse il mondo intero, 
oltre i confini di Leonia, è ricoperto da crateri di spazzatura, ognuno con al centro una 
metropoli in eruzione ininterrotta. I confini tra le città estranee e nemiche sono bastioni 
infetti in cui i detriti dell’una e dell’altra si puntellano a vicenda, si sovrastano, si 
mescolano. 
Più ne cresce l’altezza, più incombe il pericolo di frane: basta che un barattolo, un vecchio 
pneumatico, un fiasco spagliato rotoli dalla parte di Leonia e una valanga di scarpe spaiate, 
calendari d’anni trascorsi, fiori secchi sommergerà la città nel proprio passato che invano 
tentava di respingere, mescolato con quello delle città limitrofe, finalmente monde: un 
cataclisma spianerà la sordida catena montuosa, cancellerà ogni traccia della metropoli 
sempre vestita a nuovo. Già dalle città vicine sono pronti coi rulli compressori per spianare 
il suolo, estendersi nel nuovo territorio, ingrandire se stesse, allontanare i nuovi 
immondezzai. 
 
 

 
 

 
 



[45] Calvino “Tutto in un punto” (da Le cosmicomiche ) 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



[46] Dante “Paradiso” I (vv.1-21) 
 
 
 

La gloria di colui che tutto move  
per l’universo penetra, e risplende  
in una parte più e meno altrove.                                     3 
 
Nel ciel che più de la sua luce prende  
fu’ io, e vidi cose che ridire  
né sa né può chi di là sù discende;                                 6 
 
perché appressando sé al suo disire,  
nostro intelletto si profonda tanto,  
che dietro la memoria non può ire.                                  9 
 
Veramente quant’io del regno santo  
ne la mia mente potei far tesoro,  
sarà ora materia del mio canto.                                      12 
 
O buono Appollo, a l’ultimo lavoro  
fammi del tuo valor sì fatto vaso,  
come dimandi a dar l’amato alloro.                               15 
 
Infino a qui l’un giogo di Parnaso  
assai mi fu; ma or con amendue  
m’è uopo intrar ne l’aringo rimaso.                               18 
 
Entra nel petto mio, e spira tue  
sì come quando Marsia traesti  
de la vagina de le membra sue.                                     21 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



[47] Dante “Paradiso” III (vv. 97-114) 
 
 

 
"Perfetta vita e alto merto inciela 
donna più sù", mi disse, "a la cui norma 
nel vostro mondo giù si veste e vela,                                99 
 
perché fino al morir si vegghi e dorma 
con quello sposo ch’ogne voto accetta 
che caritate a suo piacer conforma.                                  102 
 
Dal mondo, per seguirla, giovinetta 
fuggi’ mi, e nel suo abito mi chiusi 
e promisi la via de la sua setta.                                        105 
 
Uomini poi, a mal più ch’a bene usi, 
fuor mi rapiron de la dolce chiostra: 
Iddio si sa qual poi mia vita fusi.                                    108 
 
E quest’altro splendor che ti si mostra 
da la mia destra parte e che s’accende 
di tutto il lume de la spera nostra,                                   111 
 
ciò ch’io dico di me, di sé intende; 
sorella fu, e così le fu tolta 
di capo l’ombra de le sacre bende. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



[48] Dante “Paradiso” VI (vv. 97-108) 
 
 
 

Omai puoi giudicar di quei cotali 
ch’io accusai di sopra e di lor falli, 
che son cagion di tutti vostri mali.                                99 
 
L’uno al pubblico segno i gigli gialli 
oppone, e l’altro appropria quello a parte, 
sì ch’è forte a veder chi più si falli.                              102 
 
Faccian li Ghibellin, faccian lor arte 
sott’ altro segno, ché mal segue quello 
sempre chi la giustizia e lui diparte;                             105 
 
e non l’abbatta esto Carlo novello 
coi Guelfi suoi, ma tema de li artigli 
ch’a più alto leon trasser lo vello. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
[49] Dante “Paradiso” XI (vv. 28-42) 

 
  

 
 
La provedenza, che governa il mondo 
con quel consiglio nel quale ogne aspetto 
creato è vinto pria che vada al fondo,                                 30 
 
però che andasse ver’ lo suo diletto 
la sposa di colui ch’ad alte grida 
disposò lei col sangue benedetto,                                        33 
 
in sé sicura e anche a lui più fida, 
due principi ordinò in suo favore, 
che quinci e quindi le fosser per guida.                              36 
 
L’un fu tutto serafico in ardore; 
l’altro per sapïenza in terra fue 
di cherubica luce uno splendore.                                        39 
 
De l’un dirò, però che d’amendue 
si dice l’un pregiando, qual ch’om prende, 
perch’ ad un fine fur l’opere sue. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



[50] Dante “Paradiso” XVII (vv. 106-129) 
 
 

 

«Ben veggio, padre mio, sì come sprona  
lo tempo verso me, per colpo darmi  
tal, ch’è più grave a chi più s’abbandona;                    108 
 
per che di provedenza è buon ch’io m’armi,  
sì che, se loco m’è tolto più caro,  
io non perdessi li altri per miei carmi.                          111 
 
Giù per lo mondo sanza fine amaro,  
e per lo monte del cui bel cacume  
li occhi de la mia donna mi levaro,                             114 
 
e poscia per lo ciel, di lume in lume,  
ho io appreso quel che s’io ridico,  
a molti fia sapor di forte agrume;                                117 
 
e s’io al vero son timido amico,  
temo di perder viver tra coloro  
che questo tempo chiameranno antico».                     120 
 
La luce in che rideva il mio tesoro  
ch’io trovai lì, si fé prima corusca,  
quale a raggio di sole specchio d’oro;                         123 
 
indi rispuose: «Coscienza fusca  
o de la propria o de l’altrui vergogna  
pur sentirà la tua parola brusca.                                   126 
 
Ma nondimen, rimossa ogne menzogna,  
tutta tua vision fa manifesta;  
e lascia pur grattar dov’è la rogna.                               129 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 


