[1] Leopardi “L’infinito” (dai C anti)

Sempre caro mi fu quest’ermo colle,
e questa siepe, che da tanta parte
dell’'ultimo orizzonte il guardo esclude.
Ma sedendo e mirando, interminati
spazi di la da quella, e sovrumani
silenzi, e profondissima quiete
i0 nel pensier mi fingo; ove per poco
il cor non si spaura. E come il vento
odo stormir tra queste piante, io quello
infinito silenzio a questa voce
vo comparando: e mi sovvien 'eterno,
e le morte stagioni, e la presente
e viva, e il suon di lei. Cosi tra questa
immensita s’annega il pensier mio;

e il naufragar m’e dolce in questo mare.
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[2] Leopardi “La quiete dopo la tempesta” (dai Ganti)

Passata e la tempesta:

Odo augelli far festa, e la gallina,
Tornata in su la via,

Che ripete il suo verso. Ecco il sereno
Rompe la da ponente, alla montagna;
[...] Ogni cor si rallegra, in ogni lato
[...] Torna il lavoro usato.

L'artigiano a mirar I'umido cielo,

[...] Vien fuor la femminetta a cor dell'acqua
[...] E I'erbaiuol rinnova

Di sentiero in sentiero

Il grido giornaliero.

Ecco il Sol che ritorna, ecco sorride

[...]

Si rallegra ogni core.

Si dolce, si gradita

Quand'e, com'or, la vita?

Quando con tanto amore

L'uomo a’ suoi studi intende?

O torna all'opre? o cosa nova imprende?
Quando de' mali suoi men si ricorda?
Piacer figlio d'affanno;

Gioia vana, ch'é frutto

Del passato timore, onde si scosse

E pavento la morte

Chi la vita abborria;

[...]

O natura cortese,

Son questi i doni tuoi,

Questi i diletti sono

Che tu porgi ai mortali. Uscir di pena

E' diletto fra noi.

Pene tu spargi a larga mano; il duolo
Spontaneo sorge: e di piacer, quel tanto
Che per mostro e miracolo talvolta
Nasce d'affanno, € gran guadagno. Umana
Prole cara agli eterni! assai felice

Se respirar ti lice

D'alcun dolor: beata

Se te d'ogni dolor morte risana.



[3] De Goncourt “Prefazione” da Germinie Lacerteux

Dobbiamo chiedere scusa al pubblico per questo ldbre gli offriamo e avvertirlo di
qguanto vi trovera. Il pubblico ama i romanzi falguesto € un romanzo vero. Ama i
romanzi che danno l'illusione di essere introdo#l gran mondo: e questo libro viene
dalla strada.

Ama le operette maliziose, le memorie di fanciulée confessioni d’alcova, le sudicerie
erotiche, lo scandalo racchiuso in un’illustrazioredle vetrine dei librai: il libro che sta
per leggere € severo e puro. Che il pubblico noaspetti la fotografia licenziosa del
Piacere: lo studio che segue e la clinica dell’ Aenor

Il pubblico apprezza ancora [...] le avventure chestiono bene, le fantasie che non
sconvolgono la sua digestione né la sua serenigstq libro, con la sua triste e violenta
novita e fatto per contrariare le abitudini del plido, per nuocere alla sua igiene.

Perché mai dunque I'abbiamo scritto? Proprio selogifendere il lettore o scandalizzare
I suoi gusti? No.

Vivendo nel diciannovesimo secolo, in un’epocaudfragio universale, di democrazia, di
liberalismo, ci siamo chiesti se le cosiddette sa&llanferiori» non abbiano diritto al
Romanzo; se questo mondo sotto un mondo, il pombpa restare sotto il peso del
«vietato» letterario e del disdegno degli autore &no ad ora non hanno mai parlato
dellanima e del cuore che il popolo puo avere.s@mo chiesti se possano ancora
esistere, per lo scrittore e per il lettore, in gfuanni d'uguaglianza che viviamo, classi
indegne, infelicita troppo terrene, [...] se, in uparola, le lacrime che si piangono in
basso possano far piangere come quelle che signang alto.

Queste meditazioni [...] ci inducono a pubbliceeedue vite di Germinie Lacerteux.

Ed ora, questo libro viene pure calunniato: poempdrta: oggi che il Romanzo si allarga
e ingrandisce e comincia ad essere la grande feema, appassionata, viva, dello studio
letterario e della ricerca sociale, oggi che essenta, attraverso l'analisi e la ricerca
psicologica, la Storia morale contemporanea, olgiilcRomanzo s’é imposto gli studi e i
compiti della scienza, puo rivendicarne la libexttindipendenza. Ricerchi dunque l'Arte
e la Verita; mostri miserie tali da imprimersi methemoria dei benestanti di Parigi; faccia
vedere alla gente della buona societa quello chdaiee di caritd hanno il coraggio di
vedere, quello che una volta le regine facevarwaske appena con gli occhi, negli ospizi,
ai loro figli: la sofferenza umana, presente e vl insegna la carita; il Romanzo abbia
guella religione, che il secolo scorso chiamava itamome largo e vasto di Umanita;
bastera questa coscienza: ecco il suo diritto.



[4] Verga prefazione a “L’amante di Gramigna”

Caro Farina, eccoti non un racconto, ma I'abbozamdacconto. Esso almeno avra |l
merito di essere brevissimo, e di esser storicon-dacumento umano, come dicono oggi;
interessante forse per te, e per tutti coloro ¢hdiano nel gran libro del cuore. lo te lo
ripetero cosi come I’ho raccolto pei viottoli daingpi, press’a poco colle medesime parole
semplici e pittoresche della narrazione popolata,\eramente preferirai di trovarti faccia
a faccia col fatto nudo e schietto, senza starereado fra le linee del libro, attraverso la
lente dello scrittore. Il semplice fatto umano faensare sempre; avra sempre l'efficacia
dell’essere statadelle lagrime vere, delle febbri e delle sensaizihe sono passate per la
carne; il misterioso processo per cui le passiobansodano, si intrecciano, maturano, Si
svolgono nel loro cammino sotterraneo nei loro awvidni che spesso sembrano
contradditori, costituira per lungo tempo ancorgdessente attrattiva di quel fenomeno
psicologico che forma I'argomento di un raccontaghe I'analisi moderna si studia di
seguire con scrupolo scientifico. Di questo chaatiro oggi ti dird soltanto il punto di
partenza e quello d’arrivo, e per te bastera, gionmo forse bastera per tutti.

Noi rifacciamo il processo artistico [...] con metodiverso, piu minuzioso e piu
intimo; sacrifichiamo volentieri I'effetto della tastrofe allo sviluppo logico, necessario
delle passioni e dei fatti verso la catastrofe newao impreveduta, meno drammatica
forse, ma non meno fatale. [...] ma la dimostrazidneotesto legame oscuro tra cause ed
effetti non sara certo meno utile allarte dellamre. Si arrivera mai a tal
perfezionamento nello studio delle passioni, civertiera inutile il proseguire in cotesto
studio dell’'uomo interiore? [...]

Quando nel romanzo I'affinita e la coesione di oggm parte sara cosi completa che il
processo della creazione rimarra un mistero, cangvblgersi delle passioni umane, e
I'armonia delle sue forme sara cosi perfetta, tie@egita della sua realta cosi evidente, il
suo modo e la sua ragione di essere cosi necesshdaela mano dell’artista rimarra
assolutamente invisibile, allora avra l'improntall’devenimento reale, 'opera d’arte
sembrer&ssersi fatta da s@aver maturato ed esser sorta spontanea cométaméadurale,

senza serbare alcun punto di contatto col suo@utruna macchia del peccato d’origine



[5] Verga "Rosso Malpelo" (da Vita dei camp)

[1] Malpelosi chiamava cosi perché aveva i capelli rossi;aeeva |
capelli rossi perché era un ragazzo malizioso &voatche prometteva di
riescire un fior di birbone. Sicché tutti alla cadella rena rossa lo
chiamavandMalpelg e persino sua madre, col sentirgli dir sempraia g
modo, aveva quasi dimenticato il suo nome di biaties

[2] Del resto, ella lo vedeva soltanto il sabatasgquando tornava a casa
con quei pochi soldi della settimana; e siccomev@appeloc'era anche a
temere che ne sottraesse un paio, di quei soldituiddio, per non
sbagliare, la sorella maggiore gli faceva la ri¢enaiscapaccioni.

Pero il padrone della cava aveva confermato sloédi erano tanti e non
piu; e in coscienza erano anche troppiMatpelo, un monellaccio che
nessuno avrebbe voluto vederselo davanti, e chesthiivavano come un
can rognoso, e lo accarezzavano coi piedi, allosehé trovavano a tiro.

[3]Egli era davvero un brutto ceffo, torvo, ring$o, e selvatico.

[...]
In quel tempo era crepato di stenti e di vecchiaaino grigio; e il
carrettiere era andato a buttarlo lontano redlara

- Cosi si fa, - brontolauvislalpelg; - gli arnesi che non servono piu, sSi
buttano lontano-.

Egli andava a visitare il carcame delgio in fondo al burrone, e vi
conduceva a forza ancRanocchigil quale non avrebbe voluto andarci;
e Malpelogli diceva che a questo mondo bisogna avvezzarmsdare in
faccia ogni cosa, bella o brutta; e stava a comsideon l'avida curiosita
di un monellaccio i cani che accorrevano da t@tiattorie dei dintorni a
disputarsi le carni dgjrigio.



[6] Verga la prefazione (dal Malavoglia)

Questo racconto e lo studio sincero e spassionglit@aime probabilmente devono
nascere e svilupparsi nelle piu umili condizioei,drime irrequietudini pel benessere; e
quale perturbazione debba arrecare in una famiglivssuta fino allora relativamente
felice, la vaga bramosia dell'ignoto, I'accorgenise non si sta bene, o che si potrebbe star
meglio.

I movente dell'attivita umana che produce la fiumaadel progresso e preso qui alle
sue sorgenti, nelle proporzioni piu modeste e raiell meccanismo delle passioni che
la determinano in quelle basse sfere € meno coatpli@ potra quindi osservarsi con
maggior precisione. [...] Man mano che cotesta rwedel meglio di cui 'uomo é
travagliato cresce e si dilata, tende anche acede\e segue il suo moto ascendente nelle
classi sociali. NeMalavoglianon & ancora che la lotta pei bisogni materiadiddssfatti
questi, la ricerca diviene avidita di ricchezzesi éncarnera in un tipo borghedéastro-
don Gesualdol...]. Poi diventera vanita aristocratica ndlachessa de Leyrae
ambizionenell’Onorevole Scipioniper arrivareall’Uomo di lussg il quale riunisce tutte
coteste bramosie, tutte coteste vanita, tutte teosesbizioni, per comprenderle e soffrirne,
se le sente nel sangue, e ne e consunto. A mibaerkacfera dell'azione umana si allarga,
il congegno delle passioni va complicandosi; i sipdisegnano certamente meno originali,
ma piu curiosi, per la sottile influenza che esarsiui caratteri I'educazione, ed anche
tutto quello che ci puo essere di artificiale nadlailta. Persino il linguaggio tende ad
individualizzarsi, ad arricchirsi di tutte le meztiete dei mezzi sentimenti, di tutti gli
artifici della parola onde dar rilievo all'idea, im’epoca che impone come regola di buon
gusto un eguale formalismo per mascherare un’unitardi sentimenti e d’idee. Perche la
riproduzione artistica di cotesti quadri sia esalissogna seguire scrupolosamente le
norme di questa analisi; esser sinceri per dimastia verita, giaccheé la forma & cosi
inerente al soggetto, quanto ogni parte del soggtdsso € necessaria alla spiegazione
dell’argomento generale.

Il cammino fatale, incessante, spesso faticosdblerife che segue l'umanita per
raggiungere la conquista del progresso, € granaieksuo risultato, visto nell'insieme, da
lontano. Nella luce gloriosa che I'accompagna disetsi le irrequietudini, le avidita,
I'egoismo, tutte le passioni, tutti i vizi [...] e gndo si conosce dove vada questa immensa
corrente dell’attivita umana, non si domanda altcceome ci va. Solo l'osservatore,
travolto anch’esso dalla fiumana, guardandosi atona il diritto di interessarsi ai deboli
che restano per via, ai fiacchi che si lascianpassare dall'onda per finire piu presto, ai
vinti che levano le braccia disperate, e piegancapo sotto il piede brutale dei
sopravvegnenti, i vincitori d'oggi, affrettati ariebsi, avidi anch’essi d’arrivare, e che
saranno sorpassati domani.

| Malavoglia, Mastro-don Gesualdola Duchessa de Leyyd’ Onorevole Scipioni
I’ Uomo di lussosono altrettanti vinti che la corrente ha depestia riva, dopo averli
travolti e annegati [...]. Ciascuno, dal piu umilepal elevato, ha avuta la sua parte nella
lotta per I'esistenza, pel benessere, per 'ambe&ip..] Chi osserva questo spettacolo
non ha il diritto di giudicarlo; &€ gia molto sesa a trarsi un istante fuori del campo della
lotta per studiarla senza passione, e renderecl@astettamente, coi colori adatti, tale da
dare la rappresentazione della realta com’é siatame avrebbe dovuto essere.



[7] Verga la pagina di apertura del romanzo (dd Malavoglia)

Un tempo i Malavoglia erano stati numerosi comasiss della strada vecchia di Trezza; ce n’erano
persino ad Ognina, e ad Aci Castello, tutti buoriaaaa gente di mare, proprio all’opposto di que c
sembrava dal nomignolo, come dev’essere. Veranmaitibro della parrocchia si chiamavano Toscano,
ma questo non voleva dir nulla, poiché da che ihdmera mondo, all'Ognina, a Trezza e ad Aci
Castello, li avevano sempre conosciuti per Malaeggli padre in figlio, che avevano sempre avuttede
barche sull'acqua, e delle tegole al sole. Ades3oezza non rimanevano che i Malavoglia di padron
'Ntoni, quelli della casa del nespolo, e della Pnad e nza ch’era ammarrata sul greto [...].

Le burrasche che avevano disperso di qua e di @ltgl Malavoglia, erano passate senza far gran
danno sulla casa del nespolo e sulla barca amraaw#b il lavatoio; e padron 'Ntoni, per spiegdre
miracolo, soleva dire, mostrando il pugno chiuso] [Per menare il remo bisogna che le cinque dita
s’aiutino I'un I'altro.

Diceva pure: — Gli uomini son fatti come le ditdldenano: il dito grosso deve far da dito grosso, e
il dito piccolo deve far da dito piccolo. —

E la famigliuola di padron 'Ntoni era realmenteptdista come le dita della mano. Prima veniva lui, il
dito grosso, che comandava le feste e le quarantjmri suo figlio Bastiano, Bastianazzo, perché era
grande e grosso quanto il San Cristoforo che dguato sotto I'arco della pescheria della cittagasi
grande e grosso com’era filava diritto alla manocwwanandata, e non si sarebbe soffiato il naso ge su
padre non gli avesse detto «soffiati il naso» taie s’era tolta in moglie la Longa quando gli arey
detto «pigliatela». Poi veniva la Longa, una piaeciche badava a tessere, salare le acciughe, e far
figliuoli, da buona massaia; infine i nipoti, indime di anzianita: 'Ntoni il maggiore, un bighelkmwli
vent’anni, che si buscava tutt'ora qualche scaptielidal nonno, e qualche pedata piu giu per renett
I'equilibrio, quando lo scappellotto era stato popforte; Luca, «che aveva piu giudizio del grande»
ripeteva il nonno; Mena (Filomena) soprannomin&ant’Agata» perche stava sempre al telaio, e $i suo
dire «donna di telaio, gallina di pollaio, e trgldi gennaio»; Alessi (Alessio) un moccioso tutio s
nonno colui!; e Lia (Rosalia) ancora né carne necpe— Alla domenica, quando entravano in chiesa,
I'uno dietro I'altro, pareva una processione.

Padron 'Ntoni sapeva anche certi motti e proveha aveva sentito dagli antichi: «Perche il motto
degli antichi mai menti». — «Senza pilota barca cammina» — «Per far da papa bisogna saper far da
sagrestano» — oppure — «Fa il mestiere che saise€m®n arricchisci camperai» — «Contentati di quel
che t’ha fatto tuo padre; se non altro non sarditante» ed altre sentenze giudiziose.

[...]

Nel dicembre 1863, 'Ntoni, il maggiore dei nipatra stato chiamato per la leva di mare. Padron
'Ntoni allora era corso dai pezzi grossi del paebke, son quelli che possono aiutarci. [...] Per @izgril
ragazzo era fatto con coscienza, come se ne fallori@ncora ad Aci Trezza |[...] percio si presero fito
senza dire «permettete». La Longa, [...], trottan@ddetata accanto al passo lungo del figliuolo, gli
andava raccomandando di tenersi sempre sul patititio della Madonna, e di mandare le notizie ogni
volta che tornava qualche conoscente dalla citi@ poi gli avrebbero mandati i soldi per la carta.

Il nonno, da uomo, non diceva nulla; ma si sentidagruppo nella gola anch’esso, ed evitava di
guardare in faccia la nuora, quasi ce I'avesseleorCosi se ne tornarono ad Aci Trezza zitti ztta
capo chino.



[8] Verga “La roba” (da Novelle rusticang

Il viandante che andava [..de domandava [...] : — Qui di chi é? — sentiva
rispondersi: — Di Mazzaro. — E passando vicino a tattoria grande quanto un
paese, coi magazzini che sembrano chiese, e Iagyalstormi accoccolate all’'ombra
del pozzo, e le donne che si mettevano la mano soghi per vedere chi passava: —
E qui? — Di Mazzard. — E cammina e cammina, [...sg2ado per una vigna che
non finiva piu [...] : — Di Mazzaro. — Poi veniva wiiveto folto come un bosco,
dove l'erba non spuntava mai, e la raccolta dufan@a marzo. Erano gli ulivi di
Mazzaro. E verso sera, [...] si incontravano le lunfjle degli aratri di Mazzaro che
tornavano adagio adagio dal maggese, e i buoi assapano il guado lentamente, col
muso nell'acqua scura; e si vedevano nei pascotaio [...] le immense macchie
biancastre delle mandre di Mazzaro; e si udivasdhio del pastore echeggiare nelle
gole, e il campanaccio che risuonava ora si et@ra il canto solitario perduto nella
valle. — Tutta roba di Mazzaro. Pareva che fosséldrzaro perfino il sole che
tramontava, e le cicale che ronzavano, e gli uccké andavano a rannicchiarsi col
volo breve dietro le zolle, e il sibilo dell'assohel bosco. Pareva che Mazzaro fosse
disteso tutto grande per quanto era grande la, terche gli si camminasse sulla
pancia. — Invece egli era un omiciattolo, dicevéettighiere, che non gli avreste
dato un baiocco, a vederlo; e di grasso non avitn@ache la pancia, e non si sapeva
come facesse a riempirla, perché non mangiavadigalue soldi di pane; e si ch’era
ricco come un maiale; ma aveva la testa ch’erarillarie, quell’uomo.
Infatti, colla testa come un brillante, aveva aculato tutta quella roba, dove prima
veniva da mattina a sera a zappare, a potare,targijieol sole, coll'acqua, col vento;
senza scarpe ai piedi, e senza uno straccio dotapghe tutti si rammentavano di
avergli dato dei calci nel di dietro, quelli cheaqyli davano delBccellenzae gli
parlavano col berretto in mano.

[...]
Tutta quella roba se I'era fatta lui, colle sue n&nolla sua testa, col non dormire la
notte, col prendere la febbre dal batticuore cadalélaria, coll’affaticarsi dall’alba a
sera, e andare in giro, sotto il sole e sottodggia, col logorare i suoi stivali e le sue
mule — egli solo non si logorava, pensando allarsbia, ch’era tutto quello ch’ei
avesse al mondo; perché non aveva né figli, n&inip® parenti; non aveva altro che
la sua roba. Quando uno e fatto cosi vuol direécfadto per la roba.

[..]
Sicché quando gli dissero che era tempo di lastassaa roba, per pensare all'anima,
usci nel cortile come un pazzo, barcollando, e @mdmmazzando a colpi di bastone
le sue anitre e i suoi tacchini, e strillava: — Rabia, vientene con me!



[9] Rimbaud” “Vocali” (da Poesi¢

A nera, E bianca, | rossa, U verde, O blu: vocali,
lo dird un giorno le vostre nascite latenti:

A, nero corsetto villoso di mosche splendenti
Che ronzano intorno a crudeli fetori,

Golfi d'ombra; E, candori di vapori e tende,
Lance di fieri ghiacciai, bianchi re, brividi d'ueilke;
|, porpora, sangue sputato, risata di belle labbra
Nella collera o nelle ubriachezze penitenti;

U, cicli, vibrazioni divine dei verdi mari,
Pace di pascoli seminati d'animali, pace di rughe
Che Il'alchimia imprime nelle ampie fronti studiose;

O, suprema Tromba piena di strani stridori,
Silenzi attraversati da Angeli e Mondi:
- O I'Omega, raggio viola dei suoi Occhi!



[10] Boito “Dualismo” (da Il libro dei versi)

Son luce ed ombra; angelica
farfalla o verme immondo?,
sono un caduto chérubo’
dannato a errar sul mondo,

o un demone che sale’,
affaticando I'ale,
verso un lontan ciel.

L

Ecco perché nell'intime
cogitazioni® io sento
10 la bestemmia dell’angelo
che irride al suo tormento’,
0 I'umile orazione
dell’esule dimone
che riede® a Dio, fedel.

15 Ecco perché m’affascina
I'ebbrezza di due canti’,
ecco perché mi lacera
I'angoscia di due pianti®,
ecco perché il sorriso

20  che mi contorce il viso
o che m’allarga il cuor®.

E sogno un’Arte reproba™
che smaga® il mio pensiero
dietro le basse immagini

95 d'un ver che mente al Vero™
e in aspro carme® immerso
sulle mie labbra il verso

bestemmiando vien.

Questa ¢ la vita! I'ebete
100 vita che ¢'innamora,
lenta che pare un secolo,
breve che pare un'ora;
un agitarsi alterno
fra paradiso e inferno
105 che non s'accheta piu!

Come istrion, su cupida
plebe di rischio ingorda,
fa pompa d’equilibrio
sovra una tesa corda,
tale ¢ 'uman, librato
fra un sogno di peccato
112 e un sogno di virtu.
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[11] Baudelaire “L’albatro” (da Les fleurs du mal

Spesso per divertirsi, i marinai
prendono degli albatri’, grandi uccelli di mare
che seguono, compagni indolenti di viaggio,
le navi in volo sugli abissi amari’.

L'’hanno appena posato sulla tolda’
e gia il re dell’azzurro®, goffo e vergognoso,
pietosamente accanto a sé strascina
come fossero remi le ali grandi e bianche.

Com’e fiacco e sinistro il viaggiatore alato!
E comico e brutto, lui prima cosi bello!
Chi gli mette una pipa sotto il becco,
chi, zoppicando, fa il verso allo storpio che volava!

11 Poeta € come lui, principe dei nembi’
che sta con I'uragano e ride degli arcieri®;
fra le grida di scherno esule in terra,
con le sue ali da gigante non riesce a camminare.



[12] D’Annunzio “Un ritratto allo specchio: Andrea Sperelli ed Elena Muti” (da Il piacere)

Chi era ella mai?

Era uno spirito senza equilibrio in un corpo valatio. A similitudine di tutte le
creature avide di piacere, ella aveva per fondaondek suo essere morale uno smisurato
egoismo. La sua facolta precipua, il @isseintellettuale, per dir cosi, era I'imaginazione:
una imaginazione romantica, nudrita di letture hee direttamente dipendente dalla
matrice, continuamente stimolata dall'isterismo.s$&mlendo una certa intelligenza,
essendo stata educata nel lusso d’'una casa romao@@sca, in quel lusso papale fatto di
arte e di storia, ella erasi velata d’'una vagepmatura estetica, aveva acquistato un gusto
elegante; ed avendo anche compreso il caratteta sled bellezza, ella cercava, con
finissime simulazioni e con una mimica sapientegatirescerne la spiritualita, irraggiando
una capziosa luce d’'ideale.

Ella portava quindi, nella comedia umana, eleme@ticolosissimi; ed era occasion di
ruina e di disordine piu che s’ella facesse pulpicdessione d’'impudicizia.

Sotto I'ardore della imaginazione, ogni suo capoigrendeva un’apparenza patetica.
Ella era la donna delle passioni fulminee, degtemdii improvvisi. Ella copriva di
flamme eteree i bisogni erotici della sua carnapega transformare in alto sentimento un
basso appetito....

Cosi, in questo modo, con questa ferocia, Andreglicava la donna un tempo
adorata. Procedeva, nel suo esame spietato, sergtaesi d'innanzi ad alcun ricordo piu
vivo. In fondo ad ogni atto, a ogni manifestaziole’amor d’Elena trovava I'artifizio, lo
studio, l'abilita [...]

Ben pero, in qualche punto, egli rimaneva perplessme se, penetrando nell'anima
della donna, egli penetrasse nell'anima sua premitaovasse la sua propria falsita nella
falsita di lei; tanta era l'affinita delle due neguE a poco a poco il disprezzo gli si muto in
una indulgenza ironica, poiché egli comprendevan@endeva tutto cio che ritrovava in
sé medesimo.

[...] Perché ella era venuta? Era venuta perchéamumiegno inaspettato, con un antico
amante, in un luogo noto, dopo due anni, le ersagpstrano, aveva tentato il suo spirito
avido di commozioni rare, aveva tentata la suaafdate la sua curiosita. Ella voleva ora
vedere a quali nuove situazioni e a quali nuovelipazioni di fatti I'avrebbe condotta
guesto giuoco singolare. L’attirava forse la nodit&in amor platonico con la persona
medesima ch'era gia stata oggetto d’'una passicuaken Come sempre, ella erasi messa
con un certo ardore allimaginazione d’'un tal seetnto; e poteva anche darsi ch’ella
credesse d’esser sincera e che da questa imagineg¢gita avesse tratto gli accenti di
profonda tenerezza e le attitudini dolenti e leitae. Accadeva in lei un fenomeno a lui
ben noto. Ella giungeva a creder verace e graveaio dell'anima fittizio e fuggevole;
[...] Ora, a questo punto era lo stesso fenomenolmole ripetevasi in lui di continuo.
Egli dunque non poteva con giustizia accusarla].Mpormai la diffidenza gli impediva
gualunque dolcezza d’abbandono, qualunque ebrediwaspirito. Ingannare una donna
sicura e fedele, [...], habere non haberi, pud essesdto diletto. Ma ingannare sapendo
d’essere ingannato € una sciocca e sterile fatiaa,giuoco noioso e inutile.



[13] D’Annunzio "La pioggia nel pineto” (da Alcyone

Taci. Su le soglie
del bosco non odo
parole che dici
umane; ma odo

parole piu nuove 5
che parlano gocciole e foglie

lontane.

[...]

Piove su le tamerici 10

salmastre ed arse,
piove su i pini
scagliosi ed irti,
piove su i mirti

divini, 15
su le ginestre fulgenti
di fiori accolti,

su i ginepri folti

di coccole aulenti,

piove su i nostri volti 20
silvani,

[...]

E il pino

ha un suono, e il mirto

altro suono, e il ginepro

altro ancéra, stromenti

diversi 50
sotto innumerevoli dita.

E immersi

noi siam nello spirto

silvestre,

d’arborea vita viventi; 55
e il tuo vélto ebro

e molle di pioggia

come una foglia,

e le tue chiome

auliscono come 60
le chiare ginestre,

O creatura terrestre

che hai nome

Ermione.

[...]

il cuor nel petto € come pésca

intatta, 105
tra le palpebre gli occhi

son come polle tra I'erbe,

i denti negli alvéoli

son come mandorle acerbe.

[.]



[14] D’Annunzio “La sera fiesolana” (da Alcyone

Fresche le mie parole ne la sera

ti sien come il fruscio che fan le foglie

del gelso ne la man di chi le coglie

silenzioso e ancor s’attarda a I'opra lenta

su l'alta scala che s’annera 5
contro il fusto che s’inargenta

con le sue rame spoglie

mentre la Luna e prossima a le soglie

cerule e par che innanzi a sé distenda un velo

ove il nostro sogno si giace 10
e par che la campagna gia si senta

da lei sommersa nel notturno gelo

e da lei beva la sperata pace

senza vederla.

Laudata sii pel tuo viso di perla, 15
0 Sera, e pe’ tuoi grandi umidi occhi ove si tace
I'acqua del cielo!

Dolci le mie parole ne la sera

ti sien come la pioggia che bruiva

[...]

su i gelsi e su gli olmi e su le viti

e su i pini dai novelli rosei diti

che giocano con l'aura che si perde,

e su 'l grano che non e biondo ancéra 25
e non é verde,

e su 'l fieno che gia pati la falce

e trascolora,

e su gli olivi, su i fratelli olivi

che fan di santita pallidi i clivi 30
e sorridenti.

Laudata sii per le tue vesti aulenti,
0 Sera, e pel cinto che ti cinge come il salce
il fien che odora!

lo ti diro verso quali reami 35
d’amor ci chiami il fiume, le cui fonti

eterne a 'ombra de gli antichi rami

parlano nel mistero sacro dei monti;

e ti dird per qual segreto

le colline su i limpidi orizzonti 40
s’incurvino come labbra che un divieto

chiuda, e perché la volonta di dire

le faccia belle

oltre ogni uman desire

e nel silenzio lor sempre novelle 45
consolatrici, si che pare

che ogni sera I'anima le possa amare

d’amor piu forte.

[...]



[15] Pascoli “Una poetica decadente” (dél fanciullino)

I

E dentro noi un fanciullino che non solo ha briy{di.] ma lagrime ancora e tripudi suoi.
Quando la nostra eta e tuttavia tenera, egli calgda sua voce con la nostra, [...]. Ma
quindi noi cresciamo, ed egli resta piccolo; noceamiamo negli occhi un nuovo
desiderare, ed egli vi tiene fissa la sua anticansemaraviglia; [...]

1l

Ma €& veramente in tutti il fanciullo musico? [...kahi non credono che sia in loro; [...]
Forse gli uomini aspettano da lui chi sa quali bilralimostrazioni e operazioni; e perché
con le vedono, o in altri o in sé, giudicano chd agn ci sia. Ma i segni della sua
presenza e gli atti della sua vita sono sempliaindi. Egli € quello, dunque, che ha paura
al buio, perché al buio vede o crede di vederell@uebe alla luce sogna [...] ricordando
cose non vedute mai; quello che parla alle besgie alberi, ai sassi, alle

nuvole, alle stelle: che popola I'ombra di fantasriticielo di dei. Egli € quello che piange
e ride senza perché, di cose che sfuggono ai reastsi e alla nostra ragione. [...]. Egli ci
fa perdere il tempo, quando noi andiamo per i fatistri, ché ora vuol vedere la
cinciallegra che canta, ora vuol cogliere il fimtee odora, ora vuol toccare la selce che
riluce [...] e, senza lui, non solo non vedremmo éatdse a cui non badiamo per solito,
ma non potremmo nemmeno pensarle e ridirle, peeghé& I'Adamo che mette il nome a
tutto cio che vede e sente. Egli scopre nelle semiglianze e relazioni piu ingegnose.
[...] C'e€ dunque chi non ha sentito mai nulla didwjtiesto? Forse il fanciullo tace in voi,
professore, perché voi avete troppo cipiglio, e va lo udite, o banchiere, tra il vostro
invisibile e assiduo conteggio. Fa il broncio ingecontadino, che zappi e vanghi, e non ti
puoi fermare a guardare un poco; dorme coi pugiuschn te, operaio, che devi stare
chiuso tutto il giorno nell'officina piena di fregso e senza sole.

Ma in tutti e, voglio credere. [...]

\Y;

Se é in tutti, € anche in me. E io, [...] non I'hoduo quasi mai di vista e di udita. [...] e
gli dico: Fanciullo, che non sai ragionare se nanaao tuo, un modo fanciullesco che si
chiama profondo, perché d'un tratto, senza farendere a uno a uno i gradini del
pensiero, ci trasporta nell'abisso della verita...

[... ] Tu sei il fanciullo eterno, che vede tuttoncomaraviglia, tutto come per la prima
volta. [...]

| primi uomini non sapevano niente; sapevano queimsai tu, fanciullo. [...]

La poesia, in quanto € poesia, ha una supremdautitorale e sociale. [...] E’ |l
sentimento poetico il quale fa pago il pastoreadslia capanna, il borghesuccio del suo
appartamentino ammobiliato [...]

Poesia e trovare nelle cose [...] il loro sorriscaddro lacrima [...] ma pur nelle cose
vicine [...]



[16] Pascoli "Lavandare” (da Myricae)

Nel campo mezzo grigio e mezzo nero
resta un aratro senza buoi che pare
dimenticato, tra il vapor leggero.

E cadenzato dalla gora viene
lo sciabordare delle lavandare 5
con tonfi spessi e lunghe cantilene:

I1 vento soffia e nevica la frasca,

e tu non torni ancora al tuo paese!

quando partisti, come son rimasta’

come l'aratro in mezzo alla maggese. 10



[17] Pascoli "X Agosto” (da Myricae)

San Lorenzo, io lo so perché tanto
di stelle per 'aria tranquilla
arde e cade, perché si gran pianto

nel concavo cielo sfavilla.

Ritornava una rondine al tetto:
I'uccisero: cadde tra spini:
ella aveva nel becco un insetto:
la cena de’ suoi rondinini.

Ora ¢ la, come in croce, che tende
guel verme a quel cielo lontano;

e il suo nido € nell’ombra, che attende,
che pigola sempre piu piano.

Anche un uomo tornava al suo nido:
I'uccisero: disse: Perdono;

e resto negli aperti occhi un grido:
portava due bambole, in dono...

Ora la, nella casa romita,

lo aspettano, aspettano, in vano:
egli immobile, attonito, addita

le bambole al cielo lontano.

E tu, Cielo, dall’alto dei mondi
sereni, infinito, immortale,
oh! d’'un pianto di stelle lo inondi

quest’atomo opaco del Male!

12

16

20

24



[18] Pascoli "Novembre" (daMyricae)

Gemmea l'aria, il sole cosi chiaro
che tu ricerchi gli albicocchi in fiore,
e del prunalbo I'odorino amaro
senti nabce... 4

Ma secco € il pruno, e le stecchite piante
di nere trame segnano il sereno,
e vuoto il cielo, e cavo al pié sonante
sembreaeiireno. 8

Silenzio, intorno: solo, alle ventate,
odi lontano, da giardini ed orti,
di foglie un cader fragile. E I'estate,
fredda, deorti. 12



[19] Pascoli “Digitale purpurea” (da Poemett)

Siedono. L'una guarda l'altra. L'una
esile e bionda, semplice di vesti
e di sguardi; ma l'altra, esile e bruna,

I'altra... | due occhi semplici e modesti
fissano gli altri due ch’ardono. «E mai
non ci tornasti?» «Mai!» «Non le vedesti

piu?» «Non piu, cara.» «lo si: ci ritornai;
e le rividi le mie bianche suore,
e li rivissi i dolci anni che sai;

quei piccoli anni cosi dolci al cuore...»
L’altra sorrise. «E di’: non lo ricordi
quell’orto chiuso? i rovi con le more?

I ginepri tra cui zirlano i tordi?
I bussi amari? quel segreto canto
misterioso, con quel fiore, fior di...?»

«morte: si, cara». «Ed era vero? Tanto
io ci credeva che non mai, Rachele,
sarei passata al triste fiore accanto.

[...] Oh! quel convento in mezzo alla montagna
ceruleal» Maria parla: una mano
posa su quella della sua compagna;

e I'una e l'altra guardano lontano.

[...] In disparte da loro agili e sane,
una spiga di fiori, anzi di dita
spruzzolate di sangue, dita umane,

I'alito ignoto spande di sua vita.

[...] mormora, «si: sentii quel fiore. Sola
ero con le cetonie verdi. Il vento
portava odor di rose e di viole a

ciocche. Nel cuore, il languido fermento
d’'un sogno che notturno arse e che s’era
all’ alba, nell’ ignara anima, spento.

[...] Vieni! E fu molta la dolcezza! molta!
tanta, che, vedi... (I'altra lo stupore
alza degli occhi, e vede ora, ed ascolta
con un suo lungo brivido...) si muore!»



[20] Pascoli "Il gelsomino notturno” (da | Canti di Castelvecchip

E s'aprono i fiori notturni

nell'ora che penso a' miei cari.
Sono apparse in mezzo ai viburni
le farfalle crepuscolari.

Da un pezzo si tacquero i gridi: 5
la sola una casa bisbiglia.

Sotto I'ali dormono i nidi,

come gli occhi sotto le ciglia.

Dai calici aperti si esala

I'odore di fragole rosse. 10
Splende un lume la nella sala.
Nasce l'erba sopra le fosse.

Un'ape tardiva sussurra

trovando gia prese le celle.
La Chioccetta per 'aia azzurra 15
va col suo pigolio di stelle.

Per tutta la notte s'esala
I'odore che passa col vento.
Passa il lume su per la scala;
brilla al primo piano: s'e spento... 20

E l'alba: si chiudono i petali
un poco gualciti; si cova,
dentro lI'urna molle e segreta,
non so che felicita nuova. 25



[21] Marinetti,”ll primo manifesto”

«1. Noi vogliamo cantare I'amor del pericolo, ltaline all'energia e alla temerita.
2. Il coraggio, l'audacia, la ribellione, saranfengenti essenziali della nostra poesia.

3. La letteratura esalto fino ad oggi I'immobil@nsosa, I'estasi e il sonno. Noi vogliamo
esaltare il movimento aggressivo, l'insonnia fdbbri passo di corsa, il salto mortale, lo
schiaffo ed il pugno.

4. Noi affermiamo che la magnificenza del monde arricchita di una bellezza nuova: la
bellezza della velocita. Un automobile da corsasao cofano adorno di grossi tubi simili
a serpenti dall'alito esplosivo... un automobilggente, che sembra correre sulla
mitraglia, e piu bello della Vittoria di Samotracia

5. Noi vogliamo inneggiare all'uomo che tiene ilarde, la cui asta ideale attraversa la
Terra, lanciata a corsa, essa pure, sul circuita dea orbita.

6. Bisogna che il poeta si prodighi, con ardoratzf e munificenza, per aumentare
I'entusiastico fervore degli elementi primordiali.

7. Non v'é piu bellezza, se non nella lotta. Neasapera che non abbia un carattere
aggressivo puo essere un capolavoro. La poesiaadseee concepita come un violento
assalto contro le forze ignote, per indurle a paost davanti all'uomo.

8. Noi siamo sul promontorio estremo dei secolerché dovremmo guardarci alle
spalle, se vogliamo sfondare le misteriose pori@rdpossibile? Il Tempo e lo Spazio
morirono ieri. Noi viviamo gia nell'assoluto, poé&chbbiamo gia creata I'eterna velocita
onnipresente.

9. Noi vogliamo glorificare la guerra - sola igiete mondo - il militarismo, il
patriottismo, il gesto distruttore dei libertas,lbelle idee per cui si muore e il disprezzo
della donna.

10. Noi vogliamo distruggere i musei, le bibliotecke accademie di ogni specie, e
combattere contro il moralismo, il femminismo e ttorogni vilta opportunistica o
utilitaria.

11. Noi canteremo le grandi folle agitate dal layatal piacere o dalla sommossa;
canteremo le maree multicolori e polifoniche deleluzioni nelle capitali moderne;
canteremo il vibrante fervore notturno degli arsiemdei cantieri incendiati da violente
lune elettriche; le stazioni ingorde, divoratricsérpi che fumano le officine appese alle
nuvole pei contorti fili dei loro fumi; i ponti silna ginnasti giganti che scavalcano i
fiumi, balenanti al sole con un luccichio di cditalpiroscafi avventurosi che fiutano
I'orizzonte, le locomotive dall'ampio petto chelpitano sulle rotaie, come enormi cavalli
d'acciaio imbrigliati di tubi, e il volo scivolantéegli aeroplani, la cui elica garrisce al
vento come una bandiera e sembra applaudire coantollia entusiasta.



[22] Moretti: “A Cesena”

Piove. E mercoledi. Sono a Cesena,
ospite della mia sorella sposa,
sposa da sei, da sette mesi appena.

[...] Tu mi sorridi. lo sono triste. E forse
triste e per te la pioggia cittadina,
il nuovo amore che non ti soccorse,

il sogno che non ti avvizzi, sorella
che guardi me con occhio che s’ostina
a dirmi bella la tua vita, bella,

[...] so che quell'uomo € il suocero dabbene
che dopo il lauto pasto & sonnolento,
il babbo che ti vuole un po’ di bene...

«Mammal!» tu chiami, e le sorridi e vuoi
ch’io sia gentile, vuoi ch’io le sorrida,
che le parli dei miei viaggi, poi...

poi quando siamo soli (oh come piove!)
mi dici rauca di non so che sfida
corsa tra voi; e dici, dici dove,

quando, come, perché; ripeti ancora
guando, come, perché; chiedi consiglio
cONn un sorriso non piu tuo, di nuora.

Parli d’'una cognata quasi avara
che viene spesso per casa col figlio
e non sai se temerla o averla cara;

parli del nonno ch’e quasi al tramonto,
il nonno ricco, del tuo Dino, e dici:
«Vedrai, vedrai se lo terro di conto»;

parli della citta, delle signore
che gia conosci, di giorni felici,
di liberta, d’amor proprio, d’amore.

Piove. E mercoledi. Sono a Cesena,
sono a Cesena e mia sorella & qui
tutta d’'un uomo ch’io conosco appena.

[...] «cLa mamma nostra t'avra detto che...
E poi si vede, ora si vede, e come!
si, sono incinta... Troppo presto, ahimé!

[...] Ancora parli, ancora parli, e guardi
le cose intorno. Piove. S’avvicina
'ombra grigiastra. Suona l'ora. E tardi.

E I'anno scorso eri cosi bambinal



[23] Svevo "Le ali del gabbiano™ (daUna vita)

Si udivano i piccoli gridi dei gabbiani. Macariorpdistrarlo volle che Alfonso
osservasse il volo di quegli uccelli, cosi calmpegolare come la salita su una via
costruita, e quelle cadute rapide come di oggetpiambo. Si vedevano solitarii,
ognuno volando per proprio conto, le grandi alinblze tese, il corpicciuolo
sproporzionatamente piccolo coperto da piume leggie

[5]— Fatti proprio per pescare e per mangiare, desfifeggio Macario. —
Quanto poco cervello occorre per pigliare pescebipo e piccolo. Che cosa sara la
testa e che cosa sara poi il cervello? Quantitaedgigersi! Quello ch’e la sventura
del pesce che finisce in bocca del gabbiano sorelegali, quegli occhi, e lo
stomaco, I'appetito formidabile per soddisfareubbp non € nulla quella caduta cosi
dall’alto. Ma il cervello! Che cosa ci ha da fareervello col pigliar pesci? E lei che
studia, che passa ore intere a tavolino a nutnressere inutile! [10] Chi non ha le
ali necessarie quando nasce non gli crescono maChi non sa per natura piombare
a tempo debito sulla preda non lo imparera giameniautilmente stara a guardare
come fanno gli altri, non li sapra imitare. Si mei@recisamente nello stato in cui si
nasce, le mani organi per afferrare o anche inaliénere.

Alfonso fu impressionato da questo discorso. Sitig@nmolto misero
nell'agitazione che lo aveva colto per cosa distga importanza.

[15]— Ed io ho le ali? — chiese abbozzando un sorri

— Per fare dei voli poetici si! — rispose Macar®, arrotondo la mano
quantunque nella sua frase non ci fosse alcumtegt che abbisognasse di quel
Cenno per venir compreso



[24] Svevo "Il ritratto dell'inetto” (da Senilitd)

Subito, con le prime parole che le rivolse, voNwigsarla che non intendeva compromettersi in ulheziene
troppo seria. Parlo cioé a un dipresso cosi: - ©'anolto e per il tuo bene desidero ci si metta cbado di
andare molto cauti. - La parola era tanto prudehtera difficile di crederla detta per amore alt@iun po’
piu franca avrebbe dovuto suonare cosi: - Mi pmolto, ma nella mia vita non potrai essere giampiai
importante di un giocattolo. Ho altri doveri io,rfd@a carriera, la mia famiglia.

La sua famiglia? Una sola sorella non ingombrardefisicamente né moralmente, piccola e pallida, d
qualche anno piu giovane di lui, ma piu vecchiagagattere o forse per destino. Dei due, era é&gdista, il
giovane; ella viveva per lui come una madre dintentli se stessa, ma cid non impediva a lui di pala
come di un altro destino importante legato al swhe pesava sul suo, e cosi, sentendosi le spallatg di
tanta responsabilita, egli traversava la vita calasciando da parte tutti i pericoli ma ancheatlignento, la
felicita. A trentacinque anni si ritrovava nellam la brama insoddisfatta di piaceri e di amoragice
I'amarezza di non averne goduto, e nel cervello gnaamde paura di se stesso e della debolezza aaligr
carattere, invero piuttosto sospettata che samrtagperienza.

La carriera di Emilio Brentani era piu complicairghé intanto si componeva di due occupazioni esdapi
ben distinti. Da un impieguccio di poca importamzasso una societa di assicurazioni, [...] L'altrarieaa
era letteraria e, all'infuori di una riputazioneell...] non gli rendeva nulla, ma lo affaticava anmeno.
[...] Viveva sempre in un’aspettativa hon pazienigjuhlche cosa che doveva venirgli dal cervellaté, di
qualche cosa che doveva venirgli di fuori, la faeuil successo, come se I'eta delle belle engrgidui non
fosse tramontata.

Angiolina, una bionda dagli occhi azzurri grandiaa forte, ma snella e flessuosa, il volto illaato dalla
vita, un color giallo di ambra soffuso di rosa deUbella salute, camminava accanto a lui, la ®staa da un
lato come piegata dal peso del tanto oro che leides, [...] Quando credette di aver compreso digs4:
Nessuno mi ha mai parlato cosi. - Non aveva coropees sentiva lusingata al vederlo assumere uoiaff
che a lui non spettava, di allontanare da lei iqudo. L'affetto ch’egli le offriva ne ebbe I'asfie di
fraternamente dolce.

Fatte quelle premesse, l'altro si senti tranquiéllapiglio un tono piu adatto alla circostanza. d-@iovere
sulla bionda testa le dichiarazioni liriche che heighi anni il suo desiderio aveva maturate enaté, ma,
facendole, egli stesso le sentiva rinnovellarengiovanire come se fossero nate in quellistantesatore
dell’occhio azzurro di Angiolina. Ebbe il sentimenthe da tanti anni non aveva provato, di compaire,
trarre dal proprio intimo idee e parole: un soliehe dava a quel momento della sua vita non ligtaspetto
strano, indimenticabile, di pausa, di pace. La dovinentrava! Raggiante di gioventu e bellezza étiaeva
illuminarla tutta facendogli dimenticare il trispassato di desiderio e di solitudine e promettehdagjioia
per I'avvenire ch’ella, certo, non avrebbe comprssoe

Egli s’era avvicinato a lei con l'idea di trovare’avventura facile e breve, di quelle che egli aveentito
descrivere tanto spesso e che a lui non eranottoota 0 mai degne di essere ricordate. [...] Ellaagéva
raccontato poco di sé e per quella volta, tutto maso del proprio sentimento, egli non udi nepmuel
poco. Doveva essere povera, molto povera, ma peorhento - lo aveva dichiarato con una certa qual
superbia - non aveva bisogno di lavorare per viv€ié rendeva I'avventura anche piu gradevole, ipeta
vicinanza della fame turba la dove ci si vuol diver [...] Se la fanciulla, come si sarebbe dovutdere dal
suo occhio limpido, era onesta, certo non saretsdie ki che si sarebbe esposto al pericolo diaepta; se
invece il profilo e 'occhio mentivano, tanto megliC’era da divertirsi in ambedue i casi, da pdaiein
nessuno dei due.



[25] Svevo “La morte del padre” (daLa coscienza di Zeno

Quando mi levai, Maria ando a coricarsi ed io festecanto a mio padre insieme
all'infermiere. Ero abbattuto e stanco; mio padceipequieto che mai.

Fu allora che avvenne la scena terribile che norediichero mai e che getto lontano lontan
la sua ombra, che offusco ogni mio coraggio, ogma gioia. Per dimenticarne il dolore, fu
d’'uopo che ogni mio sentimento fosse affievolitgldanni.

L’infermiere mi disse:

— Come sarebbe bene se riuscissimo di tenerldoa letlottore vi da tanta importanza!

Fino a quel momento io ero rimasto adagiato suh.sifi levai e andai al letto ove, in quel
momento, ansante piu che mai, 'ammalato s’eracatwi Ero deciso: avrei costretto mio
padre di restare almeno per mezz'ora nel riposateatlal medico. Non era questo il mio
dovere?

Subito mio padre tento di ribaltarsi verso la s@odél letto per sottrarsi alla mia pressione
levarsi. Con mano vigorosa poggiata sulla sua apaliel'impedii mentre a voce alta e
imperiosa gli comandavo di non moversi. Per un énstante, terrorizzato, egli obbedi. Po
esclamo:

— Muoio!

E si rizzo. A mia volta, subito spaventato dal gudo, rallentai la pressione della mia mano
Percio egli poté sedere sulla sponda del lettorprap faccia a me. lo penso che allora la su
ira fu aumentata al trovarsi — sebbene per un mwm&rlo — impedito nei movimenti e gli
parve certo ch’io gli togliessi anche I'aria di @veva tanto bisogno, come gli toglievo la luce
stando in piedi contro di lui seduto. Con uno sbosapremo arrivo a mettersi in piedi, alzo |z
mano alto alto, come se avesse saputo ch’egli ntev@ comunicarle altra forza che quelle
del suo peso e la lascio cadere sulla mia guaRaiascivold sul letto e di la sul pavimento.
Morto!

Non lo sapevo morto, ma mi si contrasse il cuork didore della punizione ch’egli,
moribondo, aveva voluto darmi. Con l'aiuto di Cadasollevai e lo riposi in letto. Piangendo,
proprio come un bambino punito, gli gridai nell’océio:

— Non e colpa mia! Fu quel maledetto dottore chHewsobbligarti di star sdraiato! Era una
bugia. Poi, ancora come un bambino, aggiunsi lenpssa di non farlo piu:

— Ti lascero movere come vorrai.

L’infermiere disse:

— E morto.

Dovettero allontanarmi a viva forza da quella starizgli era morto ed io non potevo piu
provargli la mia innocenza!



[26] Svevo “La profezia di un’apocalisse cosmica’da La coscienza di Zeno

Qualunque sforzo di darci la salute e vano. Quasta pud appartenere che alla
bestia che conosce un solo progresso, quello dwgdripr organismo. Allorché la
rondinella comprese che per essa non c'era alssilple vita fuori dell'emigrazione,
essa ingrosso il muscolo che muove le sue ali e dikenne la parte piu
considerevole del suo organismo. La talpa s'interudtto il suo corpo si conformo al
suo bisogno. Il cavallo s'ingrandi e trasformoub giede. Di alcuni animali non
sappiamo il progresso, ma ci sara stato e nonraardeso la loro salute.

Ma l'occhialuto uomo, invece, inventa gli ordigaoofi del suo corpo e se c'e stata
salute e nobilta in chi li inventd, quasi semprenoaain chi li usa. Gli ordigni si
comperano, si vendono e si rubano e lI'uomo diveamapre piu furbo e piu debole.
Anzi si capisce che la sua furbizia cresce in propoe della sua debolezza. | primi
suoi ordigni parevano prolungazioni del suo braeinon potevano essere efficaci
che per la forza dello stesso, ma, oramai, |I'oa@ligon ha piu alcuna relazione con
I'arto. Ed € 'ordigno che crea la malattia cobdandono della legge che fu su tutta la
terra la creatrice. La legge del piu forte spgreedemmo la selezione salutare. Altro
che psiceanalisi ci vorrebbe: sotto la legge del possesdetemaggior numero di
ordigni prospereranno malattie e ammalati. Foragetiso una catastrofe inaudita
prodotta dagli ordigni ritorneremo alla salute. Qi@ i gas velenosi non basteranno
piu, un uomo fatto come tutti gli altri, nel segrati una stanza di questo mondo,
inventera un esplosivo incomparabile, in confragitguale gli esplosivi attualmente
esistenti saranno considerati quali innocui gi@tiatEd un altro uomo fatto anche lui
come tutti gli altri, ma degli altri un po' pit amatato, rubera tale esplosivo e
s'arrampichera al centro della terra per porlopogito ove il suo effetto potra essere
il massimo. Ci sara un'esplosione enorme che nessgdra e la terra ritornata alla
forma di nebulosa errera nei cieli priva di partagsdi malattie.



[27] Pirandello "Un'arte che scompone il reale” (daL'umorismo)

Ordinariamente, [...] 'opera d’arte € creata daéfit movimento della vita interiore che organa le
idee e le imagini in una forma armoniosa, di ctii yli elementi han corrispondenza tra loro e talea-
madre che le coordina. La riflessione [...] raccastari elementi, li coordina, li compara. [...] E,
d’ordinario, nell’artista, nel momento della conicem, la riflessione si nasconde, resta, per cosi d
invisibile: e, quasi, per l'artista una forma dehsmento. Man mano che I'opera si fa, essa l&arit..]

Questo, ordinariamente. Vediamo adesso se, peatlaah disposizione d’animo di quegli scrittori
che si chiamano umoristi e per il particolar motie essi hanno di intuire e di considerar gli uorsita
vita, questo stesso procedimento avviene nellaezoce delle loro opere; se cioé la riflessionéenga
la parte che abbiamo or ora descritto, o non vurasspiuttosto una speciale attivita. Ebbene, nella
concezione di ogni opera umoristica, la riflessiovma si nasconde, [...] ma gli si pone innanzi, da
giudice; lo analizza, spassionandosene; ne scompnagine; da questa analisi perdo, da questa
scomposizione, un altro sentimento sorge o spuetl@ che potrebbe chiamarsi, e che io difatti ctod
sentimento del contrario.

1

Vedo una vecchia signora, coi capelli ritinti, twttti non si sa di quale orribile manteca, e peta
goffamente imbellettata e parata d’abiti giovarMi.metto a ridere. Avverto che quella vecchia signe

il contrario di cido che una vecchia rispettabilgngira dovrebbe essere. Posso cosi, a prima giunta e
superficialmente, arrestarmi a questa impressiongaa. Il comico € appunto un avvertimento del
contrario. Ma se ora interviene in me la riflesgio@ mi suggerisce che quella vecchia signora norap
forse nessun piacere a pararsi cosi come un pdfpaga che forse ne soffre e lo fa soltanto perché
pietosamente s'inganna che, parata cosi, nascoodesdle rughe e la canizie, riesca a trattensge a
I'amore del marito molto piu giovane di lei, ecdedo non posso piu riderne come prima, perché
appunto la riflessione, lavorando in me, mi haofattdar oltre a quel primo avvertimento, o piutippiu
addentro: da quel primo avvertimento del contraridha fatto passare a questo sentimento del camtrar
Ed é tutta qui la differenza tra il comico e I'uristico.

Vv

La vita e un flusso continuo che noi cerchiamor@'stare, di fissare in forme stabili e determindatro

e fuori di noi, perché noi gia siamo forme fisséeme che si muovono in mezzo ad altre immobithe
pero possono seguire il flusso della vita, fin@aatd che, irrigidendosi man mano, il movimento, gia
poco a poco rallentato, non cessi. Le forme, inceuchiamo d’arrestare, di fissare in noi questigsb
continuo, sono i concetti, sono gli ideali a curreonmo serbarci coerenti, tutte le finzioni chergiamo,

le condizioni, lo stato in cui tendiamo a stabilil®la dentro di noi stessi, in ci0 che noi chiamoaam
anima, e che e la vita in noi, il flusso continimaljstinto, sotto gli argini, oltre i limiti che ménponiamo,
componendoci una coscienza, costruendoci una aitsorin certi momenti tempestosi, investite dal
flusso, tutte quelle nostre forme fittizie crollanuseramente; e anche quello che non scorre sbtto g
argini e oltre i limiti, ma che si scopre a noitalito e che noi abbiamo con cura incanalato netrnos
affetti, nei doveri che ci siamo imposti, nelletabini che ci siamo tracciate, in certi momentiptgna
straripa e sconvolge tutto.

[...] E per tutti perd pud rappresentare talvolta toura, rispetto allanima che si muove e si
fonde, il nostro stesso corpo fissato per sempréati@zze immutabili. Oh perché proprio dobbiamo
essere cosi, noi? — ci domandiamo talvolta allcdpe, — con questa faccia, con questo corpo? —
Alziamo una mano, nell'incoscienza; e il gestoesta sospeso. Ci pare strano che I'abbiamo fattaCno
vediamo vivere



[28] Pirandello "Il treno ha fischiato” (da Novelle per un annd

[..]

Belluca lo aveva guardato sorridente, quasi coanmd’'impudenza, aprendo le mani.

— Che significa? — aveva allora esclamato il cafficia, accostandoglisi e prendendolo per una
spalla e scrollandolo. — Ohé, Belluca!

— Niente, — aveva risposto Belluca, sempre con goglso tra d'impudenza e d’'imbecillita su le
labbra. — Il treno, signor Cavaliere.

— Il treno? Che treno?

— Ha fischiato.

— Ma che diavolo dici?

— Stanotte, signor Cavaliere. Ha fischiato. L’hotge fischiare...

— Il treno?

— Sissignore. E se sapesse dove sono arrivatoliberi&... oppure oppure... nelle foreste del
Congo... Si fa in un attimo, signor Cavaliere!

Gli altri impiegati, alle grida del capo-ufficio imestialito, erano entrati nella stanza e, sentendo
parlare cosi Belluca, giu risate da pazzi.

Allora il capo-ufficio — che quella sera dovevaerssdi malumore — urtato da quelle risate, era
montato su tutte le furie e aveva malmenato la otasvittima di tanti suoi scherzi crudeli.

Se non che, questa volta, la vittima, con stugogeiasi con terrore di tutti, s’era ribellata, avev
inveito, gridando sempre quella stramberia deldreme aveva fischiato, e che, perdio, ora non piu,
ora ch’egli aveva sentito fischiare il treno, nootgva piu, non voleva piu esser trattato a quel
modo.

Lo avevano a viva forza preso, imbracato e trascialiospizio dei matti.

Seguitava ancora, qua, a parlare di quel trenamitava il fischio. Oh, un fischio assai lamentoso,
come lontano, nella notte; accorato. E, subito depggiungeva: — Si parte, si parte... Signori, per
dove? per dove?

E guardava tutti con occhi che non erano piu i.sQuiegli occhi, di solito cupi senza lustro,
aggrottati, ora gli ridevano lucidissimi, come duélun bambino o d’'un uomo felice; e frasi senza
costrutto gli uscivano dalle labbra. Cose inaudsgressioni poetiche, immaginose, bislacche, che
tanto piu stupivano, in quanto non si poteva imalmodo spiegare come, per qual prodigio,
fiorissero in bocca a lui cioé a uno che finora st@ra mai occupato d’altro che di cifre e registri
cataloghi rimanendo come cieco e sordo alla vicaehinetta di computisteria. [...]

Cose, ripeto, inaudite. Chi venne a riferirmelaange con la notizia dellimprovvisa alienazione
mentale rimase pero sconcertato, non notando innme,che meraviglia, ma neppur una lieve
sorpresa.

Difatti io accolsi in silenzio la notizia. E il misilenzio era pieno di dolore. Tentennai il cagmm

gli angoli della bocca contratti in gitu, amaramemetelissi:

— Belluca, signori, non e impazzito. State sicure eion € impazzito. Qualche cosa dev’essergli
accaduta; ma naturalissima. Nessuno se la puoaspiggerché nessuno sa bene come quest'uomo
ha vissuto finora. lo che lo so, son sicuro chespireghero tutto naturalissimamente, appena I'avro
veduto e avro parlato con lui.

Cammin facendo verso l'ospizio ove il poverino stato ricoverato, seguitai a riflettere per conto
mio: «A un uomo che viva come Belluca finora hasuis, cioé una vita “impossibile” la cosa piu
owvia, l'incidente piu comune, un qualunque liewiss inciampo impreveduto, che so io, d'un
ciottolo per via, possono produrre effetti strapadii, di cui nessuno si puo dar la spiegazione, se
non pensa appunto che la vita di quell'uomo e “isgilnile”. Bisogna condurre la spiegazione 13,
riattaccandola a quelle condizioni di vita impod#siled essa apparira allora semplice e chiara. Chi
veda soltanto una coda, facendo astrazione dalronastui essa appartiene, potra stimarla per se
stessa mostruosa. Bisognera riattaccarla al mostratlora non sembrera piu tale; ma quale
dev’essere, appartenendo a quel mostro. Una cddealissima.»

Non avevo veduto mai un uomo vivere come Belluca.



[29] Pirandello “Nessun nome” (daUno, nessuno, centomija

Nessun nome. Nessun ricordo oggi del nome didefinome d’'oggi, domani. Se il nome
e la cosa; se un nome € in noi il concetto d’ogsiacposta fuori di noi; e senza nome non
si ha il concetto, e la cosa resta in noi comeagi@on distinta e non definita ; ebbene,
guesto che portai tra gli uomini ciascuno lo inciglgigrafe funeraria, sulla fronte di quella
immagine con cui gli apparvi, e la lasci in paggoa ne parli piu. Non é altro che questo,
epigrafe funeraria, un nome. Conviene ai morti.hA lta concluso. 1o sono vivo e non
concludo. La vita non conclude . E non sa di néawjta. Quest’albero, respiro trémulo di
foglie nuove. Sono quest’albero. Albero, nuvolamaai libro o vento: il libro che leggo,

il vento che bevo. Tutto fuori, vagabondo.

L’'ospizio sorge in campagna, in un luogo amenissitnoesco ogni mattina, all’alba,
perché ora voglio serbare lo spirito cosi, fres@tbd, con tutte le cose come appena si
scoprono, che sanno ancora del crudo della natt@apche il sole ne secchi il respiro
umido e le abbagli. Quelle nubi d’acqua la pesenplee ammassate sui monti lividi , che
fanno parere piu larga e chiara, nella grana d’analoicora notturna, quella verde plaga di
cielo . E qua questi fili d’erba, teneri d’acquachiessi, freschezza viva delle prode . E
quell’asinello rimasto al sereno tutta la nottee ona guarda con occhi appannati e sbruffa
in questo silenzio che gli &€ tanto vicino e a mamoano pare gli s’allontani cominciando,
ma senza stupore, a schiarirglisi attorno, corutz Iche dilaga appena sulle campagne
deserte e attonite. E queste carraie qua, tra siE@ e muricce screpolate, che su lo
strazio dei loro solchi ancora stanno e non vafndaria € nuova. E tutto, attimo per
attimo, € com’e, che s’avviva per apparire. Voltibito gli occhi per non vedere piu nulla
fermarsi nella sua apparenza e morire. Cosi soltemposso vivere, ormai. Rinascere
attimo per attimo. Impedire che il pensiero si @&t me di nuovo a lavorare, e dentro mi
rifaccia il vuoto delle vane costruzioni.

La citta e lontana. Me ne giunge, a volte, nellaeadel vespro, il suono delle campane.
Ma ora quelle campane le odo non piu dentro dimeefuori, per sé sonare, che forse ne
fremono di gioia nella loro cavita ronzante, inhel cielo azzurro pieno di sole caldo tra
lo stridio delle rondini o nel vento nuvoloso, patsa cosi alte sui campanili aereilb.
Pensare alla morte, pregare. C’e pure chi ha armpersto bisogno, e se ne fanno voce le
campane. lo non I'ho piu questo bisogno; perchéioagni attimo, io, e rinasco nuovo e
senza ricordi: vivo e intero, non piu in me, magni cosa fuori.



[30] Saba “Citta vecchia” (dall Canzoniere

Spesso, per ritornare alla mia casa
prendo un‘oscura via di citta vecchia.
Giallo in qualche pozzanghera si specchia
gualche fanale, e affollata é la strada.

Qui tra la gente che viene che va
dall'osteria alla casa o al lupanare,
dove son merci ed uomini il detrito
di un gran porto di mare,

Io ritrovo, passando, l'infinito
nell'umilta.

Qui prostituta e marinaio, il vecchio
che bestemmia, la femmina che bega,
il dragone che siede alla bottega

del friggitore,

la tumultuante giovane impazzita
d'amore,

sono tutte creature della vita

e del dolore;

s'agita in esse, come in me, il Signore.

Qui degli umili sento in compagnia
il mio pensiero farsi
piu puro dove piu turpe € la via.



[31] Saba “A mia moglie” (dall Canzoniere

Tu sei come una giovane,

una bianca pollastra.

Le si arruffano al vento

le piume, il collo china

per bere, e in terra raspa; 5
ma, nell’andare, ha il lento

tuo passo di regina,

[...] E migliore del maschio 10
E come sono tutte

le femmine di tutti

I sereni animali

che avvicinano a Dio

Cosi se I'occhio, se il giudizio mio 15
non m’inganna, fra queste hai le tue uguali,

e in nessun’altra donna.

[..]

Tu sei come una gravida 25
giovenca; [...]

Se l'incontri e muggire

I'odi, tanto € quel suono

lamentoso, che 'erba

strappi, per farle un dono. 35
E cosi che il mio dono

t'offro quando sei triste.

Tu sei come una lunga

cagna, che sempre tanta

dolcezza ha negli occhi,40

e ferocia nel cuore.

[...] Quando in casa o per via

segue, a chi solo tenti

avvicinarsi, i denti

candidissimi scopre. 50
Ed il suo amore soffre

di gelosia.

Tu sei come la pavida

coniglia. [...]

Chi potrebbe quel cibo

ritoglierle? chi il pelo

che si strappa di dosso, 65
per aggiungerlo al nido

dove poi partorire?

Chi mai farti soffrire?

Tu sei come la rondine

che torna in primavera. 70
Ma in autunno riparte;

e tu non hai quest’arte.

Tu questo hai della rondine:

[...] annunciavi un’altra primavera.

[..]



[32] Saba "Amai" (da Il Canzoniere

Amai trite parole che non uno
osava. M'incanto la rima fiore
amore,

la piu antica, difficile del mondo

Amai la verita che giace al fondo,
guasi un sogno obliato, che il dolore
riscopre amica. Con paura il cuore

le si accosta, che piu non lI'abbandona.

Amo te che mi ascolti e la mia buona
carta lasciata al fine del mio gioco.



[33] Ungaretti "Veglia" (da L'Allegria)

Un’intera nottata
buttato vicino

a un compagno
massacrato

con la sua bocca
digrignata

volta al plenilunio
con la congestione
delle sue mani
penetrata

nel mio silenzio

ho scritto

lettere piene d’amore

Non sono mai stato

tanto
attaccato alla vita

Cima Quattro il 23 dicembre 1915



[34] Ungaretti "Soldati" (da L'Allegria)

Si sta come
d’autunno
sugli alberi
le foglie

Bosco di Courton luglio 1918
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[35] Ungaretti “Commiato” (da L'Allegria)

Gentile

Ettore Serra’

poesia

¢ il mondo 'umanita

la propria vita

fioriti dalla parola®

la limpida meraviglia

di un delirante fermento

Quando trovo

in questo mio silenzio
una parola

scavata ¢ nella mia vita
come un abisso’

Locvizza il 2 ottobre 1916



[36] Ungaretti “Mattina” (da L'Allegria)

M’illumino
d'immenso

Santa Maria La Longa il 26 gennaio 1917



[37] Quasimodo “Ed é subito sera”( daAcque e terrg

Ognuno sta solo sul cuor della terra
trafitto da un raggio di sole:
ed e subito sera.



[38] Montale "Non chiederci la parola” (da Ossi di seppip

Non chiederci la parola che squadri da ogni lato
I'animo nostro informe, e a lettere di fuoco

lo dichiari e risplenda come un croco

perduto in mezzo a un polveroso prato.

Ah 'uomo che se ne va sicuro,

agli altri ed a se stesso amico,

e 'ombra sua non cura che la canicola
stampa sopra uno scalcinato muro!

Non domandarci la formula che mondi possa aprirti,
si qualche storta sillaba e secca come un ramo.
Codesto solo oggi possiamo dirti,

cio chenonsiamo, cio ch@onvogliamo.

10



[39] Montale "Meriggiare pallido e assorto” (da Ossi di seppia

Meriggiare pallido e assorto
presso un rovente muro d'orto,
ascoltare tra i pruni e gli sterpi
schiocchi di merli, frusci di serpi.

Nelle crepe dei suolo o su la veccia 5
spiar le file di rosse formiche

ch'ora si rompono ed ora s'intrecciano

a sommo di minuscole biche.

Osservare tra frondi il palpitare

lontano di scaglie di mare 10
mentre si levano tremuli scricchi

di cicale dai calvi picchi.

E andando nel sole che abbaglia

sentire con triste meraviglia

com'é tutta la vita e il suo travaglio 15
in questo seguitare una muraglia

che ha in cima cocci aguzzi di bottiglia.



[40] Montale "Spesso il male di vivere ho incontraa” (da Ossi di seppin

Spesso il male di vivere ho incontrato:
era il rivo strozzato che gorgoglia,

era l'incartocciarsi della foglia

riarsa, era il cavallo stramazzato.

Bene non seppi, fuori del prodigio

che schiude la divina Indifferenza:

era la statua nella sonnolenza

del meriggio, e la nuvola, e il falco alto levato.



[41] Montale “La casa dei doganieri” (daLe occasion)

Tu non ricordi la casa dei doganieri

sul rialzo a strapiombo sulla scogliera:
desolata t'attende dalla sera

in cui v'entro lo sciame dei tuoi pensieri
e Vi sosto irrequieto.

Libeccio sferza da anni le vecchie mura
e il suono del tuo riso non € piu lieto:

la bussola va impazzita all'avventura.

e il calcolo dei dadi piu non torna

Tu non ricordi; altro tempo frastorna

la tua memoria; un filo s'addipana.

Ne tengo ancora un capo; ma s'allontana
la casa e in cima al tetto la banderuola
affumicata gira senza pieta.

Ne tengo un capo; ma tu resti sola

né qui respiri nell'oscurita.

Oh l'orizzonte in fuga, dove s'accende
rara la luce della petroliera!

Il varco é qui? (Ripullula il frangente
ancora sulla balza che scoscende ...)

Tu non ricordi la casa di questa

mia sera. Ed io non so chi va e chi resta.



[42] Montale “L’anguilla” (da La bufera e altrg

L’'anguilla, la sirena

dei mari freddi che lascia il Baltico

per giungere ai nostri mari,

ai nostri estuari, ai fiumi

che risale in profondo, sotto la piena avversa,
di ramo in ramo e poi

di capello in capello, assottigliati,

sempre piu addentro, sempre piu nel cuore
del macigno, filtrando

tra gorielli di melma finché un giorno

una luce scoccata dai castagni

ne accende il guizzo in pozze d’acquamorta,
nei fossi che declinano

dai balzi d’Appennino alla Romagna;
I'anguilla, torcia, frusta,

freccia d’Amore in terra

che solo i nostri botri o i disseccati

ruscelli pirenaici riconducono

a paradisi di fecondazione;

I'anima verde che cerca

vita la dove solo

morde l'arsura e la desolazione,

la scintilla che dice

tutto comincia quando tutto pare
incarbonirsi, bronco seppellito;

I'iride breve, gemella

di quella che incastonano i tuoi cigli

e fai brillare intatta in mezzo ai figli
delluomo, immersi nel tuo fango, puoi tu
non crederla sorella?



[43] Montale “La storia” (da Satura)

La storia non si snoda

come una catena

di anelli ininterrotta.

In ogni caso

molti anelli non tengono.

La storia non contiene

il prima e il dopo,

nulla che in lei borbotti

a lento fuoco.

La storia non e prodotta

da chi la pensa e neppure

da chi l'ignora. La storia

non si fa strada, si ostina,

detesta il poco a poco, non procede
né recede, si sposta di binario

e la sua direzione

non e nell'orario.

La storia non giustifica

e non deplora,

la storia non € intrinseca

perché e fuori.

La storia non somministra carezze o colpi di frusta
La storia non & magistra

di niente che ci riguardi. Accorgersene non serve
a farla piu vera e piu giusta.



[44] Calvino “Leonia” (da Le citta invisibili)

La citta di Leonia rifa se stessa tutti i giorrignd mattina la popolazione si risveglia tra
lenzuola fresche, si lava con saponette appenaiatgisiall'involucro, indossa vestaglie
nuove fiammanti, estrae dal piu perfezionato fifgoo barattoli di latta ancora intonsi,
ascoltando le ultime filastrocche dall’'ultimo madddadi apparecchio.

Sui marciapiedi, avviluppati in tersi sacchi digilea, i resti della Leonia d’ieri aspettano
il carro dello spazzaturaio. Non solo tubi di diidio schiacciati, lampadine fulminate,
giornali, contenitori, materiali d'imballaggio, naache scaldabagni, enciclopedie,
pianoforti, servizi di porcellana: piu che dalleseache ogni giorno vengono fabbricate
vendute comprate, I'opulenza di Leonia si misuéedanse che ogni giorno vengono
buttate via per far posto alle nuove. Tanto chs chiede se la vera passione di Leonia sia
davvero come dicono il godere delle cose nuoverersie, o non piuttosto I'espellere,
I'allontanare da sé, il mondarsi d’'una ricorremgurita. Certo € che gli spazzaturai sono
accolti come angeli, e il loro compito di rimuoveresti dell’'esistenza di ieri € circondato
d’un rispetto silenzioso, come un rito che ispieaakione, o forse solo perché una volta
buttata via la roba nessuno vuole piu averci dsaren

Dove portino ogni giorno il loro carico gli spazzedi nessuno se lo chiede: fuori dalla
citta, certo ma ogni anno la citta s’espande, engliondezzai devono arretrare piu
lontano; I'imponenza del gettito aumenta e le ¢ata$nnalzano, si stratificano, si
dispiegano su un perimetro piu vasto. Aggiungi itd’arte di Leonia eccelle nel
fabbricare nuovi materiali, piu la spazzatura noiglila sua sostanza, resiste al tempo, alle
intemperie, e a fermentazioni e combustioni. E’ toreezza di rimasugli indistruttibili che
circonda Leonia, la sovrasta da ogni lato comeanocaro di montagne.

Il risultato e questo: che piu Leonia espelle rpioane accumula; le squame del suo
passato si saldano in una corazza che non si gliérey rinnovandosi ogni giorno la citta
conserva tutta se stessa nella sola forma deBniguella delle spazzature d’ieri che
s’ammucchiano sulle spazzature dell’altroieri ¢utli i suoi giorni e anni e lustri.

Il pattume di Leonia a poco a poco invaderebbeoihdo, se sullo sterminato
immondezzaio non stessero premendo, al di la damo crinale, immondezzai d’altre
citta, che anch’esse respingono lontano da sé moatdi rifiuti. Forse il mondo intero,
oltre i confini di Leonia, e ricoperto da craterispazzatura, ognuno con al centro una
metropoli in eruzione ininterrotta. | confini tra titta estranee e nemiche sono bastioni
infetti in cui i detriti dell'una e dell’altra siymtellano a vicenda, si sovrastano, si
mescolano.

Piu ne cresce l'altezza, pit incombe il pericoldrdne: basta che un barattolo, un vecchio
pneumatico, un fiasco spagliato rotoli dalla pditeeonia e una valanga di scarpe spaiate,
calendari d’anni trascorsi, fiori secchi sommerdaréitta nel proprio passato che invano
tentava di respingere, mescolato con quello déti& lamitrofe, finalmente monde: un
cataclisma spianera la sordida catena montuosegk@ra ogni traccia della metropoli
sempre vestita a nuovo. Gia dalle citta vicine gommti coi rulli compressori per spianare
il suolo, estendersi nel nuovo territorio, ingrarde stesse, allontanare i nuovi
immondezzai.
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[45] Calvino “Tutto in un punto” (da Le cosmicomichg

Attraverso | caleoli iniziari da Edwin P Hubble sulla velocica d'allontanamento delle ga-
lassie, si pud stabilire il momento in cul tuita la materia dell'universo era concentrata in
un punto solo, prima di cominciare a espandersi nello spazio. [...]

Si capisce che si stava tutel 1T, — fece i vecchio Qfuwfyg, — e dove, altrimenti? Che ci potesse
essere lo spazio, nessuno ancora lo sapeva. E il tempo, idem: cosa volete che ce ne faces-
simo, del tempo, stando Ii pigiati come acciughe?

Ho dero «pigiati come acciughes tanto per usare una immagine letteraria: in realta non
c'era spazio nemmenao per pigiarct, Ogni punto d'ognuno di noi coincideva con ogni punto
di ognuno degli altri in un punto unico che era quello in cui stavamo tutti, Insomma, non ci
davamo nemmeno fastidio, se non sotto "aspetto del carattere, perché quando non ¢'é spa-
Zio, aver sempre tra i piedi un antipatico come il signor Pher' Pher® & la cosa pih seccante,
Quanti eravamo? Eh, non ho mai potuto rendermene conto nemmeno approssimativa-
mente. Per contarsi, ¢i si deve staccare almeno un pochino uno dall'altro, invece occupava-
mo tutti quello stesso punto. Al contrario di guel che pud sembrare, non era una situazione
che favorisse la socievolezza; so che per esempio in altre epoche tra vicini ci si frequenta; Il
invece, per il fatto che vicini si era tutti, non ci si diceva neppure buongiorno o buonasera.
Ognuno finiva per aver rapporti solo con un ristretto numero di conoscenti. Quelli che
ricordo io sono soprattutio la signora Phii)Nk", il suo amico De XuaeauX, una famiglia di
immigrati, certi £'zu, e il signor Pber’ Pber® che ho gia nominato, C'era anche una donna
delle pulizie - «saddetta alla manutenziones, veniva chiamata -, una sola per tutto I'uni-
verso, dato 'ambiente cosi piccolo. A dire il vero, non aveva niente da fare tutto il giorno,
nemmena spolverare - dentro un punto non pud entrarci neanche un granello di polve-
re —, e si sfogava in continui pettegolezzi e piagnistei.

Gla con questi che vi ho detto si sarebbe stati in soprannumero; aggiungi poi la roba che
dovevamo tenere 1 ammucchiata: tutto il materiale che sarebbe poi servito a formare
I'universo, smontato e concentrato in maniera che non rivscivi a riconoscere quel che
in seguito sarebbe andato a far parte dell'astronomia (come la nebulosa d'Andromeda)
da quel che era destinato alla geografia (per esempio i Vosgil o alla chimica (come certi
isotopi del berillio), In pii si urtava sempre nelle masserizie della famiglia 2'zu, brande,
materassi, ceste; questi £'zu, se non si stava attenti, con la scusa che erano una famiglia
numerosa, facevano come se al mondo ci fossero solo loro: pretendevano perfino di ap-
pendere delle corde attraverso il punto per stendere la biancheria.

Anche gli aliri perd avevano i loro tord verso gli Z'zu, a cominciare da quella deflinizione
di «simmigrati=, basata sulla pretesa che, mentre gli altri erano i da prima, loro fossero
venuti dopo. Che questo fosse un pregiudizio senza fondamento, mi par chiaro, dato che
non esisteva né un prima né un dopo né un altrove da cui immigrare, ma c'era chi soste-
neva che il concetto di «immigratos poteva esser inteso allo stato puro, ciog indipenden-
temente dallo spazio e dal tempo.



[46] Dante “Paradiso” | (vv.1-21)

La gloria di colui che tutto move
per l'universo penetra, e risplende
in una parte piu € meno altrove. 3

Nel ciel che piu de la sua luce prende
fu’ io, e vidi cose che ridire
né sa né puo chi di la su discende; 6

perché appressando sé al suo disire,
nostro intelletto si profonda tanto,
che dietro la memoria non puo ire. 9

Veramente quant’io del regno santo
ne la mia mente potei far tesoro,
sara ora materia del mio canto. 12

O buono Appollo, a l'ultimo lavoro
fammi del tuo valor si fatto vaso,
come dimandi a dar 'amato alloro. 15

Infino a qui I'un giogo di Parnaso
assai mi fu; ma or con amendue
m’e uopo intrar ne I'aringo rimaso. 18

Entra nel petto mio, e spira tue
si come quando Marsia traesti
de la vagina de le membra sue. 21



[47] Dante “Paradiso” lll (vv. 97-114)

"Perfetta vita e alto merto inciela
donna piu su”, mi disse, "a la cui norma
nel vostro mondo giu si veste e vela,

perché fino al morir si vegghi e dorma
con quello sposo ch’ogne voto accetta
che caritate a suo piacer conforma.

Dal mondo, per seguirla, giovinetta
fuggi’ mi, e nel suo abito mi chiusi
e promisi la via de la sua setta.

Uomini poi, a mal piu ch’a bene usi,
fuor mi rapiron de la dolce chiostra:
Iddio si sa qual poi mia vita fusi.

E questaltro splendor che ti si mostra
da la mia destra parte e che s’accende
di tutto il lume de la spera nostra,

cio ch’io dico di me, di sé intende;
sorella fu, e cosi le fu tolta
di capo I'ombra de le sacre bende.
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[48] Dante “Paradiso” VI (vv. 97-108)

Omai puoi giudicar di quei cotali
ch’io accusai di sopra e di lor falli,
che son cagion di tutti vostri mali. 99

L’'uno al pubblico segno i gigli gialli
oppone, e l'altro appropria quello a parte,
si ch’é forte a veder chi piu si falli. 102

Faccian li Ghibellin, faccian lor arte
sott’ altro segno, ché mal segue quello
sempre chi la giustizia e lui diparte; 105

e non I'abbatta esto Carlo novello
coi Guelfi suoi, ma tema de li artigli
ch’a piu alto leon trasser lo vello.



[49] Dante “Paradiso” XI (vv. 28-42)

La provedenza, che governa il mondo
con quel consiglio nel quale ogne aspetto
creato e vinto pria che vada al fondo,

perd che andasse ver’ lo suo diletto
la sposa di colui ch’ad alte grida
disposo lei col sangue benedetto,

in sé sicura e anche a lui piu fida,
due principi ordino in suo favore,
che quinci e quindi le fosser per guida.

L’un fu tutto serafico in ardore;
I'altro per sapienza in terra fue
di cherubica luce uno splendore.

De I'un dir0, pero che d’amendue
si dice I'un pregiando, qual ch’'om prende,
perch’ ad un fine fur 'opere sue.
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[50] Dante “Paradiso” XVII (vv. 106-129)

«Ben veggio, padre mio, si come sprona
lo tempo verso me, per colpo darmi
tal, ch’e piu grave a chi piu s’abbandona; 108

per che di provedenza é buon ch’io m’armi,
si che, se loco m’é tolto piu caro,
0 non perdessi li altri per miei carmi. 111

Giu per lo mondo sanza fine amaro,
e per lo monte del cui bel cacume
li occhi de la mia donna mi levaro, 114

e poscia per lo ciel, di lume in lume,
ho io appreso quel che s'io ridico,
a molti fia sapor di forte agrume; 117

e s’io al vero son timido amico,
temo di perder viver tra coloro
che questo tempo chiameranno antico». 120

La luce in che rideva il mio tesoro
ch’io trovai li, si fé prima corusca,
guale a raggio di sole specchio d’oro; 123

indi rispuose: «Coscienza fusca
o de la propria o de I'altrui vergogna
pur sentira la tua parola brusca. 126

Ma nondimen, rimossa ogne menzogna,
tutta tua vision fa manifesta;
e lascia pur grattar dov’é la rogna. 129



