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Gli studenti delle classi 4 e 5 F del liceo scientifico “E.Vittorini” di Milano, nell’a.s. 2002-2003,
con la collaborazione dei proff. Sergio Pennacchietti e Anna Polettini.

5F (Bonseri, Carasso,  Mella,
Menapace, Olivotti)

lettura di Piccola borghesia e Sardegna come un’infanzia
(più relative pagine critiche). Le lettere di Vittorini.

5F (Benigni, Bolognino, Castelli,
Iacopino, Petrillo, Russano)

lettura di Il garofano rosso (più relative pagine critiche).
Redazione di una bibliografia delle opere di Vittorini e dei
saggi su Vittorini (per l’ipertesto).

4F (Di Gioia, Messina, Pettenati,
Provini, Ripoli)

lettura di Erica e i suoi fratelli (più relative pagine critiche).
Analisi de Il Politecnico

4F (Agostini, Donati, Jefferys,
Patriarca, Papetti, Peyrani)

lettura di Il Sempione strizza l’occhio al Frejus e La
garibaldina (più relative pagine critiche). Analisi de Il
Menabò.

5F (Amorese, Checchia, Davi,
Leonzino, Libero, Napoli)

lettura di Le donne di Messina (più relative pagine critiche).
Analisi de I gettoni. Redazione per l’ipertesto della “vita di
Vittorini”.

5F (Cambiaghi, Cenni Damanti,
Pangallo, Uzzo)

lettura di Le città del mondo (più relative pagine critiche).
Analisi di Americana.

4F (Azzario, Bazzoli, Galbassini,
Picciolini, Rossi, Sacco)

analisi di Conversazione in Sicilia (più relative pagine
critiche). Studio approfondito della polemica relativa a
“cultura e politica”.

4F (Annunziata, Bruschieri, Cagnoni,
Del Vecchio, Spadola, Tagliaferri)

lettura di Uomini e no (più relative pagine critiche). Analisi
di Diario in pubblico.



Anno Eventi della vita di Vittorini Eventi storici Eventi culturali

1908 Il 23 luglio nasce a Siracusa. Suo
padre è ferroviere

Devastante terremoto a Messina ed
a Reggio Calabria.

1914
La sua prima lettura fu il Robinson
Crusoe, che gli fece “una grande
impressione”

Scoppia la I guerra mondiale. I canti orfici (Dino Campana)
Pigmalione, commedia (G. B.
Shaw)

1915 L’Italia entra in guerra a fianco
dell’Intesa.

1917

Gli Stati Uniti entrano in guerra a
fianco dell’Intesa.
Lenin torna in Russia dall’esilio
tedesco. Scoppia la “rivoluzione
d’ottobre”.

Così è (se vi pare),commedia di L.
Pirandello.

1919 A Milano Mussolini fonda i “Fasci
di combattimento”.

Ungaretti si afferma con la
pubblicazione della raccolta
poetica Allegria di naufragi.

1921 Prima fuga da casa per “vedere il
mondo”

A Livorno, Gramsci fonda il
Partito comunista italiano.

1922

Collabora con gruppi anarchici
siracusani che si oppongono allo
squadrismo fascista

Marcia fascista su Roma. Il re
Vittorio Emanuele III nomina
Mussolini presidente del consiglio
dei ministri.

Enrico IV e Sei personaggi in
cerca d’autore (Pirandello).
James Joice pubblica Ulisse,
romanzo.
La terra desolata (Thomas S.
Eliot)

1924

Interrompe gli studi tecnici. Viene assassinato dai fascisti il
deputato socialista Matteotti.
“Secessione dell’Aventino” dei
deputati d’opposizione.

Breton, scrittore francese firma il
manifesto del surrealismo.
 Muore Kafka a Vienna.
La montagna incantata (T. Mann).
 In Italia inizia le pubblicazioni
“L’Unità”, quotidiano del Partito
comunista italiano, fondato da
Gramsci.

1927

Sposa Rosa Quasimodo, la sorella
del futuro poeta Salvatore. Si
trasferisce nel Friuli, svolgendo
vari lavori. L’ambiente friulano è
ricordato ne La mia guerra, il
primo racconto di Piccola
borghesia.

Stalin succede a Lenin, morto nel
1923, alla guida del PCUS.

Gita al faro, romanzo (Virginia
Wolf)

1929

Inizia la collaborazione a
“Solaria”. Pubblica su “L’Italia
letteraria” un articolo di denuncia
del provincialismo della letteratura
italiana

Mussolini ed il cardinale Gasparri
firmano i Patti lateranensi. Negli
Stati Uniti, il “venerdì nero”
scatena una crisi economica
mondiale.

Gli indifferenti, romanzo
(Moravia).
Addio alle armi, romanzo
(Hemingway).
L’urlo e il furore, romanzo (W.
Faulkner)

1930

Si trasferisce a Firenze, dove
lavora come correttore di bozze a
“La Nazione”. Impara l’inglese
traducendo Robinson Crusoe di De
Foe.

Inizio della guerra civile in Cina
tra comunisti e nazionalisti.

Fontamara, romanzo (Silone).
Gente in Aspromonte (C. Alvaro)
Mercoledì delle ceneri (Eliott)

1931

Esce Piccola borghesia, il suo
primo libro

Natale in casa Cupiello, commedia
di De Filippo.
Il lutto si addice ad Elettra,
dramma di O’ Neil.
Luci della città, film di Chaplin



1933

Esce su “Solaria” la prima puntata
di Garofano rosso. Traduce Il
purosangue di Lawrence.

Hitler viene nominato nuovo
cancelliere tedesco. Fine della
repubblica di Weimar.

Il governo nazista chiude la
Bauhaus.
A.Toscanini, per contrasti con il
regime fascista, lascia l’Italia.

1935

Traduce La vergine e lo zingaro di
Lawrence.
La censura fascista blocca la
pubblicazione de Il garofano
rosso.

In Germania vengono promulgate
le “leggi di Norimberga” contro i
non-ariani. Inizia la guerra italiana
contro l’Etiopia.

Viene fondato l’Opera Theatre,
gruppo sperimentale americano.

1936

Scrive (ma interrompe) il romanzo
Erica e i suoi fratelli (sarà
pubblicato solo nel 1954). Escono
Nei Morlacchi e Viaggio in
Sardegna (ripubblicato nel 1952
col titolo Sardegna come
un’infanzia)

In Spagna, una rivolta militare
guidata dal generale Franco contro
il governo repubblicano dà il via
alla guerra civile. Prime “purghe”
staliniane in URSS.

Lavorare stanca (Pavese)
Poesie (Cardarelli)
Viene fucilato Federico Garcìa
Lorca
Via col Vento (M.Mitchell)
Pierino e il lupo fiaba musicale di
S. Prokofiev.
Tempi moderni, film di C.Chaplin.

1937

Inizia Conversazione in Sicilia. A Roma muore Antonio Gramsci.
Guernica (P.Picasso)
Uomini e topi (Steinbeck)
Esce il primo film di Totò, Fermo
con le mani.
Viene inaugurata Cinecittà.

1938

Esce la prima puntata di
Conversazione in Sicilia.
Traduce tre racconti di Saroyan.
Si trasferisce a Milano, con un
incarico editoriale per Bompiani.

In Italia viene pubblicato il
“manifesto della razza” con
seguenti leggi antisemite.

Muore G.D’Annunzio.
Vita di Galileo (B. Brecht)
La nausea (Sartre)
La storia come pensiero e come
azione (B.Croce)

1939 Inizia la seconda guerra mondiale. Le occasioni (E. Montale)
Furore (Steinbeck)

1940

Inizia il lavoro di Americana. L’Italia dichiara guerra a Francia e
Gran Bretagna.
I tedeschi occupano Parigi.

Il deserto dei tartari (D. Buzzati)
Traduzioni di lirici greci di
Salvatore Quasimodo.
Per chi suona la campana
(Hemingway)
Il grande dittatore (C. Chaplin)
Fantasia, film della Walt Disnay

1941

Esce Conversazione in Sicilia, per
l’editore Parenti, sotto il titolo di
Nome e lagrime. L’edizione
definitiva, col titolo attuale, viene
pubblicata pochi mesi dopo da
Bompiani. Esce Americana, subito
bloccata dalla censura.

Inizio della “guerra di Russia”
dell’Asse contro l’URSS. Gli aerei
giapponesi attaccano Pearl
Harbour. Gli Stati Uniti dichiarano
guerra al Giappone. Germania ed
Italia dichiarano guerra agli USA.

Paesi tuoi (Pavese)
Muoiono V. Woolf e J.Joyce.
Don Giovanni in Sicilia (Brancati)

1942

Dirige la collana “La corona” per
Bompiani.
Inizia la collaborazione con il
partito comunista clandestino

Inizia l’assedio di Stalingrado.
Battaglia di El Alamein e
controffensiva britannica in
Africa.

Ed è subito sera (Quasimodo)
Lo straniero e il mito di Sisifo (A.
Camus)
La commedia umana (W. Saroyan)

1943

Vittorini viene arrestato. Rimane
dal 26 luglio fino a settembre nel
carcere di San Vittore. Partecipa
alla Resistenza.

Capitolazione tedesca a
Stalingrado. Insurrezione del
ghetto di Varsavia. Mussolini
viene arrestato. Il re affida il
governo al generale Badoglio.
Viene firmato l’armistizio fra

L’essere e il nulla (Sartre)



Italia ed Alleati. Gran parte
dell’Italia viene occupata dai
tedeschi. Nasce il Comitato di
liberazione nazionale. Mussolini
evade e fonda a Salò la Repubblica
sociale.

1944

Vive in clandestinità. Scrive
Uomini e no, il romanzo della
Resistenza partigiana.

Gli Alleati entrano a Roma.
Sbarco alleato in Normandia.

I quarantanove racconti
(Hemingway)
Togliatti fonda la rivista
“Rinascita”.
A Parigi viene fondato “Le
Monde”.
Agostino (Moravia)

1945

Dirige per alcuni mesi “L’Unità”
di Milano.
Il 29 settembre esce il primo
numero de “Il Politecnico”.

Hitler si suicida. Resa
incondizionata della Germania.
In Italia vengono liberati anche le
grandi città del nord. Mussolini,
catturato, viene ucciso. Gli U.S.A.
lanciano due bombe atomiche su
Hiroshima e Nagasaki. Il
Giappone capitola. Fine della II
guerra mondiale.

Canzoniere (Saba)
Cristo si è fermato a Eboli (C.
Levi)
La fattoria degli animali (Orwell)
Ragazzo nero (Wright)
A Parigi Sartre fonda la rivista Les
temps modernes.
Esce Roma città aperta, film di R.
Rossellini.

1946

Polemica tra Vittorini ed il PCI
ospitata su “Rinascita” ed “Il
Politecnico”. “Il politecnico”
diventa mensile (dal 1 maggio).

Un referendum istituzionale
sancisce la nascita della repubblica
italiana. Il re Umberto II viene
esiliato.
Conferenza di pace a Parigi fra le
21 potenze vincitrici della seconda
guerra mondiale.

Con il piede straniero sopra il
cuore (Quasimodo)
Inaugurazione del teatro Alla Scala
ricostruito dopo la guerra.

1947

Esce presso Bompiani Il Sempione
strizza l’occhio al Frejus. Esce la
prima puntata de Lo zio Agrippa
passa in treno, nucleo de Le donne
di Messina. In dicembre chiude “Il
Politecnico”.

Viene approvato il “piano
Marshall” per aiutare l’economia
dei paesi europei impegnati
nell’opera di ricostruzione.

Se questo è un uomo (P. Levi)
Il sentiero dei nidi di ragno
(Calvino)
Il compagno e Dialoghi con Leucò
(Pavese)
Doctor Faust (T. Mann)
Esce Germania anno zero, film di
Rossellini

1948

Pubblica in volume Garofano
rosso, accompagnandolo con una
importante prefazione.

In Italia entra in vigore la
costituzione repubblicana. In
Palestina viene fondato lo stato di
Israele. Prima guerra arabo-
israeliana.

Il secondo sesso (Beauvoir)
Esce Ladri di biciclette, film di De
Sica
Esce La terra trema, film di L.
Visconti

1949

Pubblica in volume Le donne di
Messina. Esce la traduzione
americana di Conversazione in
Sicilia, con prefazione di
Hemingway.

In Cina i comunisti entrano a
Pechino. Mao Tse Tung diventa
presidente della nuova repubblica
popolare cinese. Viene stipulato a
Washington il “patto Atlantico”,
che prevede la fondazione
dell’Organizzazione del trattato
del nord Atlantico. L’Italia ne fa
parte.

1984 (Orwell)
La bella estate (Pavese)

1950

Cura l’edizone de L’Orlando
furioso per Einaudi. Collabora con
“La Stampa” con articoli su
scrittori americani.

Negli Stati Uniti inizia il
“maccarthismo”.

La luna e i falò (Pavese)
Si diffonde in California il
movimento della Beat Generation.
Canto generale (Neruda)



Esce sulla rivista “Ponte” la prima
puntata de La garibaldina.

Si diffonde il Rock ‘n Roll in
America.

1951

Inizia la pubblicazione della
collana “I gettoni” di Einaudi,
della quale Vittorini cura i risvolti
introduttivi.
Vittorini esce dal P.C.I.

Sono pubblicati postumi i quaderni
del carcere di Antonio Gramsci.
Il giovane Holden (Salinger)

1952
Cura per Einaudi un’edizione delle
Commedie di Goldoni.

Il visconte dimezzato (Calvino)
Il vecchio e il mare (Hemingway)
La valle dell’Eden (Steinbeck)

1953 Muore Stalin. Krushev diventa
segretario del PCUS.

Il sergente della neve (M.R. Stern)
Fahrenheit 451 (R. Bradbury)

1954

Sulla rivista “Nuovi Argomenti”
esce il romanzo “interrotto” Erica
e i suoi fratelli, preceduto da una
lettera a Moravia e Carocci che
spiega le ragioni del mancato
compimento dell’opera.

La strada film di  Fellini.
Senso, film di L. Visconti.

1956

Escono in volume presso
Bompiani Erica e i suoi fratelli e
La garibaldina,il nuovo romanzo
cui Vittorini aveva lavorato tra il
1949 e il 1950.

Rivolta popolare in Ungheria
contro il governo filosovietico.
Violentissima repressione militare
dell’URSS, che riporta l’ordine nel
paese.

La bufera e altro (Montale)
Pietro Germi dirige e interpreta Il
ferroviere
Muore B. Brecht.

1957
Esce presso Bompiani Diario in
pubblico, raccolta degli scritti
critici di Vittorini.

Vengono stipulati i trattati
istitutivi della Comunità
economica europea.

Le ceneri di Gramsci (Pasolini)
Il barone rampante (Calvino)
Sulla strada (J. Kerouac)

1958

In Francia nasce la “quinta
repubblica”. Nuovo presidente è il
generale De Gaulle.

Esce Il gattopardo (G. Tomasi di
Lampedusa), il romanzo che
Vittorini non aveva voluto
pubblicare.

1959
Esce il primo numero de “Il
Menabò”, la rivista-collana diretta
insieme a Calvino per Einaudi

Una vita violenta (pasolini)

1960

Dirige la collana “La Medusa” per
Mondadori.
Si presenta come candidato
radicale nelle liste del P.S.I. nelle
elezioni amministrative per il
Comune di Milano. Eletto, si
dimette subito.

La ragazza di Bube (C. Cassola)
A Liverpool inizia l’attività
musicale dei Beatles.
Rocco e i suoi fratelli,film di L.
Visconti.
Comincia a diffondersi in America
il movimento degli hippies.

1961
Vittorini stende la sceneggiatura di
un film, mai realizzato, tratto da Le
città del mondo.

Inizia la costruzione del muro di
Berlino.

Il giorno della civetta (L. Sciascia)
Muore suicida E. Hemingway.
Pasolini gira il film Accattone.

1962

Lavora ad un progetto per la
pubblicazione di una rivista
internazionale di cultura, cui
dovrebbero collaborare italiani,
francesi, tedeschi.

Si apre il Concilio ecumenico
vaticano II. Viene sancita
l’indipendenza dell’Algeria dalla
Francia.

Il giardino dei Finzi-Contini (G.
Bassani)
Burgess pubblica il romanzo
Un’arancia a orologeria, da cui il
film di Kubrick L’Arancia
meccanica (1971).
Una giornata di Denisovïč (A.
Solzenicyn, dissidente sovietico)
Si costituisce il complesso dei
“Rolling Stones”.

1963 Kennedy, presidente degli USA,
viene ucciso in un attentato.

La cognizione del dolore (C.E.
Gadda)



La tregua (P. Levi)
Viene fondato a Palermo il
movimento poetico d’avanguardia
Gruppo ’63.
Va in scena a Milano Vita di
Galileo di Bertolt Brecht, con la
regia di Giorgio Strehler.

1964

Esce da Bompiani la nuova
edizione de  Le donne di Messina.

Muore Palmiro Togliatti,
segretario del PCI.
Breznev sostituisce alla guida del
PCUS il decaduto Krushev.
Iniziano i bombardamenti
statunitensi sul Vietnam del nord.

Sartre rifiuta il premio Nobel per la
letteratura.
Dario Fo rappresenta Settimo, ruba
un po’ meno.
Apocalittici e integrati (U. Eco)
L’ uomo a una dimensione (H.
Marcuse)
Esce il film di Pasolini Il vangelo
secondo Matteo.
Per un pugno di dollari, film di
Sergio Leone, tipico esempio di
“Western all’italiana”

1965

Vittorini prepara la collana
“Nuovo politecnico” di Einaudi. Il
suo primo numero sarà Rapporto
da un villaggio cinese, di J. Myrdal

In Cina inizia la “rivoluzione
culturale”

La macchina mondiale (P.
Volponi)
Le cosmicomiche (I. Calvino)
L’istruttoria, dramma di P. Weiss.
I pugni in tasca (M. Belloccio)

1966

Il 12 febbraio muore a Milano. Gli USA bombardano Hanoi,
capitale del Vietnam del Nord.

Cent’anni di solitudine (G.G.
Màrquez)
Il maestro e Margherita (M.
Bulgakov)
Due, tre, cento Vietnam (E. “Che”
Guevara)



Della mia vita fino a oggi raccontata ai miei lettori stranieri

Vittorini scrisse l’articolo che segue nel 1949, all’epoca in cui le sue opere venivano tradotte in Europa e oltre oceano,
è lo  pubblicò in « Pesci rossi », il  Bollettino editoriale Bompiani (n. 3, marzo 1949).
Lo scrittore traccia qui un breve quadro della sua vita che, proprio perché destinato ai lettori stranieri, viene collegato
alle vicende storiche dell’Italia fascista. Il testo, non del tutto completo e forse in parte reticente, resta comunque una
testimonianza interessante.

Siracusa è una città di marinai e di contadini costruita su un isolotto che un lungo ponte
congiunge alla Sicilia. Io vi sono nato il 23 luglio 1908 in una casa da cui ho visto naufragare,
quando avevo sette anni, un piroscafo carico di cinesi. C'erano bastioni a picco sugli scogli dietro la
casa, e da una parte, un centinaio di metri più in là, il piazzale dove i contadini del rione, tornando
la sera dal lavoro dei campi, lasciavano a stanghe per aria i loro carretti. Essi si portavano le bestie
in casa, chi asino, chi mulo, chi cavallo, tornando ogni sera tra le sette e le nove per ripartire alle tre
del mattino. In ogni casa c'era un cortiletto con un chiuso di legno per le bestie e con una vasca di
pietra per fare il bucato. Uomini che tornavano la sera con le bestie nella nostra casa, e donne che
lavavano nella vasca di pietra del nostro cortile erano miei congiunti per parte di madre: zii, per
parte di madre, cugini per parte di madre. Dei miei congiunti per parte di padre, invece, ho solo
sentito parlare: erano marinai. Ma mio padre era ferroviere e noi si abitava nella casa di Siracusa,
con la famiglia di mia madre, solo quando lui prendeva le ferie. Per il resto si stava in piccole
stazioni ferroviarie con reti metalliche alle finestre e il deserto intorno.

Era un deserto ovunque di malaria; e ovunque di latifondo incolto; in qualche luogo con un
allevamento di pecore a un tiro di schioppo, in qualche altro luogo con una miniera di zolfo nelle
vicinanze. In una di queste stazioni io ho letto sotto un ciuffo di canne il primo libro che mi fece
grande impressione. Era una riduzione per bambini del Robinson Crusoe che recava disegnata
sulla copertina la figura di Robinson chino a esaminare sulla sabbia dell'isola deserta l'orma del
piede di un altro uomo. Le Mille e una notte, che pure mi fecero grande impressione, cominciarono
un anno dopo.

Eravamo in quattro ragazzi, nella nostra famiglia, e per la scuola si andava col treno, ogni
giorno, alla città più vicina. Ma ho avuto un minimo di scuole: cinque anni della primaria, poi tre
di scuola tecnica. Mio padre voleva fare di me un ragioniere.

Perciò ho frequentato anche un paio di classi dell'Istituto da cui si esce diplomati per tenere i
registri di partita doppia, ma non sono riuscito a prenderne il diploma, ne ho ripetuto due volte la
prima classe, due volte la seconda classe, erano studi che non mi andavano, e a diciassette anni li
ho interrotti definitivamente.Dico definitivamente perché avevo già tentato di interromperli fin
dai tredici anni.

tre fughe in quattro anni…
Un ferroviere dello Stato ha biglietti gratuiti di viaggio per sé e la famiglia, e un giorno ero

scappato di casa con un biglietto valido per tutta la rete ferroviaria italiana e con cinquanta lire in
tasca. Di giorno visitavo le città, di notte (per non pagare l'albergo) viaggiavo. Furono tre fughe in
quattro anni, e non saprei dire se partissi ogni volta per non tornare indietro. Certo partivo
lasciando scritto a mio padre che sarei tornato, e certo finiva sempre che tornavo. Partivo per
vedere il mondo: il più che mi fosse possibile della gente del mondo, e delle cose del mondo, allo
stesso modo che leggevo per sapere del mondo. Ma una quarta volta invece di tornare mi misi a
spaccare pietre su una strada di montagna della provincia di Gorizia.

Sei mesi dopo ero assistente lavori presso una impresa di costruzioni stradali che aveva sede a
Udine. Nel 1927 partecipavo alla costruzione di un ponte che ha fatto epoca in me come nella mia
prima infanzia la lettura del Robinson. Costruire un ponte non è lo stesso di costruire un tavolo o
costruire una casa. Se si comincia non si può più sospenderne i lavori fino a completamento,
almeno per quanto riguarda i piloni. Vi sono dei cassoni di cemento che bisogna far penetrare nel
letto del fiume a poco a poco, scavandogli sotto la fossa e pompandone fuori l'acqua dall'interno.



Se viene a piovere bisogna fare più svelti della pioggia sia a scavare che a pompare. E allora si
lavora di giorno e di notte senza darsi più il cambio, senza pensare piú che si lavora per
guadagnare il pane, e pensando invece a vincere, a spuntarla. Fu questo che fece epoca in me.

Ma avevo anche cominciato a scrivere prose liriche. Racconti. Era il 1927, dico. Mandai un
raccontino a un giornale che me lo pubblicò. Direttore del giornale era lo scrittore Malaparte col
quale entrai in corrispondenza e che mi incoraggiò a continuare. Scrissi fino al 1929 su giornali
diretti da lui. Ma la tendenza letteraria cosiddetta barbara o strapaesana e che lo faceva passare agli
occhi dei superficiali per ultra-fascista, mi riusciva angusta.

Imparato il francese io avevo già letti Proust e Gide, leggevo la « N.R.F. », e leggevo Joyce in
traduzione francese, leggevo Kafka in traduzione francese. Mi pareva che la letteratura italiana non
potesse vivere isolata dalle grandi correnti letterarie europee e un giorno del 1929 pubblicai sul
settimanale «La Fiera Letteraria» (o «Italia Letteraria»?) un articolo in cui accusavo di
provincialismo la cultura italiana e sostenevo la necessità di scrivere in senso europeo1. L'articolo
fece scandalo, fu segnalato anche all'estero, e mi procurò una serie di attacchi da parte della stampa
fascista. Cominciai ad essere considerato d'allora uno scrittore tendenzialmente antifascista. Persi
le mie collaborazioni ai giornali che pagavano, e divenni collaboratore di una piccola rivista
fiorentina, « Solaria », che si pubblicava coi nostri risparmi. Su di essa pubblicai la maggior parte
dei racconti che, nel 1931, raccolsi in volume, come mio primo libro, sotto il titolo di Piccola
borghesia. Fui così un «solariano » e solariano negli ambienti letterari di allora, era parola che
significava antifascista, europeista, universalista, antitradizionalista... Giovanni Papini ci
ingiuriava da un lato, e Farinacci da un altro. Ci chiamavano anche « sporchi giudei» per
l'ospitalità che si dava a scrittori di religione ebraica e per il bene che si diceva di Kafka o di Joyce.
E ci chiamavano «sciacalli». Ci chiamavano «iene». Ci chiamavano «affossatori». Fino a che nel
1935, si dovette subire la soppressione della rivista.

Nelle edizioni di «Solaria» io avevo pubblicato nel 1934 il mio secondo libro: Viaggio in
Sardegna. Ero diventato anche fiorentino oltre che solariano, dal 1930. Avevo lasciato il mio
impiego di assistente lavori, avevo lasciato la Venezia Giulia, e mi guadagnavo da vivere
correggendo bozze di stampa presso la tipografia del quotidiano di Firenze chiamato « La
Nazione». Sbrigavo il mio lavoro in una gabbia di vetro posta al centro della sala dei linotipisti, e
questo era piuttosto male per la mia salute; facevo turno di notte, dalle 22,30 alle 5,30 del mattino,
e questo era pure male per la mia salute, ma ebbi la fortuna di stringere amicizia con un vecchio
operaio che era stato all'estero e conosceva l'inglese.

Imparai l’inglese da un vecchio operaio
Io non avevo dimenticato il Robinson Crusoe letto a sei anni in una riduzione per bambini.

Ogni volta che ne avevo potuto avere una traduzione meno incompleta non avevo mancato di
rileggerlo. E avrei voluto leggerlo nel testo originale. Avrei voluto leggere tutto quello che De Foe
ha scritto. Nella tipografia della «Nazione» si aveva mezz'ora di tempo libero tra il momento in
cui terminava il lavoro effettivo e il momento in cui, messo la firma all'orologio di controllo, si
poteva rincasare. Alcuni operai occupavano quella mezz'ora risolvendo puzzles, altri discutendo di
calcio, altri leggendo e altri persino studiando. Il mio amico che conosceva l'inglese accondiscese
a insegnarmi l'inglese. E fu in un modo molto speciale che cominciammo. Fu sul testo del
Robinson Crusoe, leggendolo e traducendolo parola per parola, scrivendo sopra ogni parola
inglese la corrispondente parola italiana... Poi continuai da solo, un po' come un sordomuto, su
testi ancora di De Foe, e su autori del Settecento, su autori dell'Ottocento, su autori contemporanei
anche americani fino al giorno in cui mi trovai in grado di poter tradurre correttamente.

                                                          
1 Vittorini allude qui ad un articolo, dal titolo “Scarico di coscienza” da lui pubblicato nel 1929 sull'«Italia letteraria», in
cui delineava le proprie scelte culturali in favore dei nuovi modelli novecenteschi contro la tradizione letteraria italiana.



Nel 1934 fu pubblicata dall'editore Mondadori una mia traduzione d'un romanzo di D. H.
Lawrence che Mario Praz, allora professore d'italiano in una università britannica, oggi professore
d'inglese all'università di Roma, mi aveva aiutato a correggere durante le sue vacanze dell'estate
precedente. Una malattia per intossicazione da piombo, seguita da complicazioni polmonari, mi
costringeva intanto a lasciare la tipografia, ma avevo nelle mani un nuovo mestiere e vissi di
traduzioni fino al 1941 traducendo opere di Lawrence, Edgar Poe, Faulkner, De Foe e racconti
americani da Hemingway a Saroyan, che pubblicavo con commenti critici su periodici varii.
Presentai nello stesso modo anche alcuni poeti sempre anglosassoni: Elliot, per intenderci, e
Auden, Mac Neice ecc.

Nell'autunno del '36 ebbi, per un'ingenuità possibile solo in Italia, un nuovo infortunio
politico. Scrissi su un giornaletto di studenti universitari un articolo in cui dicevo che l'Italia
avrebbe dovuto aiutare i repubblicani spagnuoli e non i franchisti. Chiamato in questura,
l'ingenuità mia e di chi dirigeva il giornaletto risultò evidente: la polizia si limitò a minacciarci di
confino per un'altra volta. Però il partito fascista decise di espellerci. Io vi ero stato iscritto
d'ufficio nel 1926, mentre frequentavo ancora la scuola, come accadeva ad ogni studente. Solo che
non avevo píú rinnovato la tessera e non piú pagato le quote relative da quando non pagavo piú
tasse scolastiche. Sono stato sempre stordito con le tessere, e infatti oggi non ho tessera di nessun
genere, a parte il passaporto. Ma i fascisti fiorentini mi fecero pagare anni e anni di quote pur di
prendersi il piacere di potermi espellere.

Fortunatamente gli editori per i quali traducevo non si lasciarono impressionare e continuarono a
darmi lavoro. Né approfittarono della mia situazione. Anzi accettarono di aumentarmi il compenso
quando io lo richiesi loro. Sembrava fossero contenti di come traducevo.

Nell'autunno del 1936 avevo cominciato a scrivere Conversazione in Sicilia e l'andavo
pubblicando a puntate su una nuova rivista fiorentina, «Letteratura», con la quale si cercava di
sostituire, un numero ogni tre mesi, la scomparsa «Solaria». Scrivevo il libro a mano a mano che la
rivista lo pubblicava, alternandone il lavoro a quello per le traduzioni. Lo terminai nell'autunno del
'38, pochi giorni dopo di essermi trasferito dalla faziosa Firenze, dove i fascisti mi assillavano
ormai di continue angherie, alla piú tranquilla Milano.

La prima edizione in volume di Conversazione in Sicilia fu di trecento esemplari. Fu lasciata
passare dalla censura per un cumulo di circostanze troppo lunghe da spiegare. Non vi erano, del
resto, che trecento esemplari. Ma il libro incontrò il favore della critica, e Bompiani volle
arrischiarsi a stampare nel 1942, un'edizione di 5000 esemplari che poteva dirsi, editorialmente, la
prima vera e propria. Un mese dopo non ne restava una sola copia. Segui una seconda edizione
pure di 5000 esemplari. Allora la stessa stampa che aveva lodato il libro in terza pagina (cioè sulla
pagina letteraria) cominciò ad attaccarlo come antinazionale, immorale, ecc., sulla prima. Un
giorno dell'autunno 1942 mi arrivò un telegramma. Era un ordine di presentarmi alla federazione
fascista di Milano per comunicazioni urgenti. Io abitavo a Milano ho detto, e mi si convocava con
un telegramma da Milano a Milano. Andai. Ricevuto dal segretario federale Dottor Ippolito, mi
sentii chiamare canaglia per tre quarti d'ora. Era per il libro. Mi fu detto che sarei stato espulso dal
fascio come punizione per aver scritto un libro simile. Arrivato il mio turno di parlare, risposi
semplicemente che non mi si poteva espellere dal partito per il semplice fatto che non vi ero
iscritto. Il federale cadde dalle nuvole. Ma non ero impiegato da qualche parte? Non ero stato
studente? Non riusciva a credere che qualcuno in Italia non fosse iscritto al partito. Riuscii a
convincerlo che non ero iscritto, pur senza dirgli di essere stato espulso già nel '36. E lui cambiò
completamente modo di comportarsi. Disse che, stando così le cose, non sapeva che farmi. Si
scusò, anzi proprio così, si scusò, e potei tornarmene a casa.
Il libro, colpito da sequestro, venne ristampato clandestinamente fino a una sesta edizione apparsa
poco prima dell'aprile '45. Ed era pubblicato in Svizzera in tedesco, poi in francese... Io, intanto,
già dall'inverno del '42, ero in rapporti con elementi del fronte clandestino antifascista e lavoravo
per loro al coperto di un incarico editoriale che avevo presso la Casa Editrice Bompiani. Al



principio dell'estate '43 venni arrestato. Nell'agosto del '43 vidi Milano bruciare dalle finestre della
prigione. Seppi in prigione che la mia casa era stata distrutta con i miei libri e i miei manoscritti.

Nel settembre il colonnello che governava la prigione liberò tutti noi detenuti politici prima
dell'arrivo dei tedeschi. Non distrusse però le pratiche che ci riguardavano e dovetti cambiar nome,
mettermi illegale. La notte stessa che i tedeschi entravano in città ero con dei compagni in una casa
per metà crollata. Qualcuno mi passò un arnese dicendomi che era il mio fucile e che avrei
dovuto trovare il modo di portarlo fuori di città. Mi diede anche una borsa piena di caricatori. Io non
avevo mai avuto un fucile tra le mani, non avevo fatto il servizio militare e ignoravo persino come
si carichi una rivoltella. Non risposi niente ad ogni modo. Avvolsi di carta il fucile, poi di stracci,
poi ancora di carta e lo portai attraverso gli sbarramenti dei tedeschi che occupavano la città fino
alla stazione ferroviaria di Milano-Certosa, a dieci chilometri dal centro. Non l'avevo nemmeno
smontato, perché non sapevo che si potesse smontarlo. Lo portai presso il treno, dove mi era stato
detto di portarlo. Senza però i caricatori, che tornai a ricuperare l'indomani.
Fu questa un'altra cosa che sarebbe da raccontare. Ha per me la stessa importanza della prima volta
che lessi il Robinson Crusoe, della prima volta che lessi le Mille e una notte, della prima volta che
scappai di casa, o di quando partecipai alla costruzione di un ponte, di quando imparai l'inglese da
un vecchio operaio nella tipografia del giornale «La Nazione»... Spesso, dopo quel viaggio di
settembre del '43 ho portato armi avanti e indietro in astucci da violino, in cappelliere, in valigie, ma
sono uscito dalla lotta di liberazione senza ancora sapere come si carica e si spara. Mi vergognavo
di chiedere che mi insegnassero, e più passava il tempo più me ne vergognavo. Tuttavia ho cercato
di rendermi utile lo stesso.

Pochi mesi dopo la liberazione sono tornato ad occuparmi esclusivamente del mio lavoro di
scrittore. Nel luglio del '45 ho pubblicato il mio secondo romanzo, Uomini e no, scritto nei
momenti morti degli anni di attività clandestina. L'ho avuto tradotto in francese, in tedesco e in altre
lingue minori, ma non ancora in inglese e non ancora in russo. Conversazione in Sicilia è stato
tradotto in molte piú lingue, tra le quali, ora, l'inglese, sia per l'Inghilterra che per l'America. Al
principio del '47 ho pubblicato Il Sempione strizza l'occhio al Fréjus di cui pure sono in corso
numerose traduzioni. Nella primavera del '48 ho pubblicato un romanzo scritto fra il ‘33 e il '35, Il
garofano rosso. Nel marzo di quest'anno, 1949, è uscito Le donne di Messina, romanzo che mi era
venuto lungo 700 pagine e che ho ridotto riscrivendolo in gran parte, a poco piú di 400. Poi
pubblicherò il seguito del Sempione, poi forse una commedia, e poi vedrò che cos'altro dire della
mia vita. Ora mi resta solo da aggiungere che ho diretto, dal settembre '45 al dicembre '47, una
rivista di cultura intitolata «Il Politecnico», che ho deciso di non dirigere mai piú riviste, che ho due
figli maschi il primo dei quali ha già vent'anni sebbene io non ne abbia ancora quarantuno, e che
considero Hemingway uno scrittore piú importante, almeno per i comuni mortali, di Joyce, di
Proust, di Kafka, di Faulkner e via di seguito. I narratori che piú mi piacciono sono appunto lui,
Tolstoi, Gogol, Stendhal, Dickens, Melville, Diderot, De Foe, Cervantes, Chaucer, Boccaccio,
l'anonimo italiano del Novellino e gli anonimi delle Mille e una notte.
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