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Gli studenti delle classi 4 e 5 F del liceo scientifico “E.Vittorini” di Milano, nell’a.s. 2002-2003,
con la collaborazione dei proff. Sergio Pennacchietti e Anna Polettini.

5F (Bonseri, Carasso, Mella,
Menapace, Olivotti)

lettura di Piccola borghesia e Sardegna come un’infanzia
(piu relative pagine critiche). Le lettere di Vittorini.

SF (Benigni, Bolognino, Castelli,
Iacopino, Petrillo, Russano)

lettura di 1 garofano rosso (piu relative pagine critiche).
Redazione di una bibliografia delle opere di Vittorini e dei
saggi su Vittorini (per I’ipertesto).

4F (Di Gioia, Messina, Pettenati,
Provini, Ripoli)

lettura di Erica e i suoi fratelli (piu relative pagine critiche).
Analisi de I/ Politecnico

4F (Agostini, Donati, Jefferys,
Patriarca, Papetti, Peyrani)

lettura di /] Sempione strizza l’occhio al Frejus e La
garibaldina (piu relative pagine critiche). Analisi de //
Menabo.

5F (Amorese, Checchia, Davi,
Leonzino, Libero, Napoli)

lettura di Le donne di Messina (piu relative pagine critiche).
Analisi de [ gettoni. Redazione per I’ipertesto della “vita di
Vittorini”.

5F (Cambiaghi, Cenni Damanti,
Pangallo, Uzzo)

lettura di Le citta del mondo (piu relative pagine critiche).
Analisi di Americana.

4F (Azzario, Bazzoli, Galbassini,
Picciolini, Rossi, Sacco)

analisi di Conversazione in Sicilia (piu relative pagine
critiche). Studio approfondito della polemica relativa a
“cultura e politica”.

4F (Annunziata, Bruschieri, Cagnoni,
Del Vecchio, Spadola, Tagliaferri)

lettura di Uomini e no (piu relative pagine critiche). Analisi
di Diario in pubblico.




Anno

Eventi della vita di Vittorini

Eventi storici

Eventi culturali

11 23 luglio nasce a Siracusa. Suo

Devastante terremoto a Messina ed

— padre ¢ ferroviere a Reggio Calabria.
La sua prima lettura fu il Robinson |Scoppia la I guerra mondiale. 1 canti orfici (Dino Campana)
1914 | Crusoe, che gli fece “una grande Pigmalione, commedia (G. B.
impressione” Shaw)
1915 L Itfllla entra in guerra a fianco
dell’Intesa.
Gli Stati Uniti entrano in guerra a | Cosi é (se vi pare),commedia di L.
fianco dell’Intesa. Pirandello.
1917 Lenin torna in Russia dall’esilio
tedesco. Scoppia la “rivoluzione
d’ottobre”.
A Milano Mussolini fonda i “Fasci Ungar'ettl st afferma con la
1919 ) : N pubblicazione della raccolta
di combattimento™. . - .
poetica Allegria di naufragi.
Prima fuga da casa per “vedere il | A Livorno, Gramsci fonda il
1921 » . C
mondo Partito comunista italiano.
Collabora con gruppi anarchici Marcia fascista su Roma. Il re Enrico IV e Sei personaggi in
siracusani che si oppongono allo | Vittorio Emanuele III nomina cerca d’autore (Pirandello).
1922 squadrismo fascista Mussolini presidente del consiglio |James Joice pubblica Ulisse,
dei ministri. romanzo.
La terra desolata (Thomas S.
Eliot)
Interrompe gli studi tecnici. Viene assassinato dai fascisti il Breton, scrittore francese firma il
deputato socialista Matteotti. manifesto del surrealismo.
“Secessione dell’ Aventino” dei Muore Kafka a Vienna.
deputati d’opposizione. La montagna incantata (T. Mann).
1924 Lo S
In Italia inizia le pubblicazioni
“L’Unita”, quotidiano del Partito
comunista italiano, fondato da
Gramsci.
Sposa Rosa Quasimodo, la sorella |Stalin succede a Lenin, morto nel | Gita al faro, romanzo (Virginia
del futuro poeta Salvatore. Si 1923, alla guida del PCUS. Wolf)
trasferisce nel Friuli, svolgendo
1927 |vari lavori. L’ambiente friulano ¢
ricordato ne La mia guerra, il
primo racconto di Piccola
borghesia.
‘I‘mzla l.a”collaborhazmne“a’ . Mussolini ed il cardinale Gasparri Gli zndzﬁ‘erentz, romanzo
Solaria”. Pubblica su “L’Italia . . . . |(Moravia).
- i . . firmano 1 Patti lateranensi. Negli . .
letteraria” un articolo di denuncia e R s Addio alle armi, romanzo
1929 . Stati Uniti, il “venerdi nero .
del provincialismo della letteratura .. i (Hemingway).
oo scatena una crisi economica , )
italiana . L’urlo e il furore, romanzo (W.
mondiale.
Faulkner)
Si trasferisce a Firenze, dove Fontamara, romanzo (Silone).
lavora come correttore di bozze a Inizio della euerra civile in Cina Gente in Aspromonte (C. Alvaro)
1930 |“La Nazione”. Impara I’inglese 28 ) . Mercoledi delle ceneri (Eliott)
. . tra comunisti € nazionalisti.
traducendo Robinson Crusoe di De
Foe.
Esce Piccola borghesia, il suo Natale in casa Cupiello, commedia
primo libro di De Filippo.
1931 1! lutto si addice ad Elettra,

dramma di O’ Neil.
Luci della citta, film di Chaplin




Esce su “Solaria” la prima puntata
di Garofano rosso. Traduce 1/

Hitler viene nominato nuovo
cancelliere tedesco. Fine della

I1 governo nazista chiude la
Bauhaus.

LLES purosangue di Lawrence. repubblica di Weimar. A.Toscanini, per contrasti con il
regime fascista, lascia 1’Italia.
Traduce La vergine e lo zingaro di . Viene fondato I’Opera Theatre,
In Germania vengono promulgate ! .
Lawrence. ‘ le “legei di Norimberga” contro i gruppo sperimentale americano.
1935 |La censura fascista blocca la = . o
o non-ariani. Inizia la guerra italiana
pubblicazione de // garofano e
contro I’Etiopia.
r0SS0.
Scrive (ma interrompe) il romanzo |In Spagna, una rivolta militare Lavorare stanca (Pavese)
Erica e i suoi fratelli (sara guidata dal generale Franco contro | Poesie (Cardarelli)
pubblicato solo nel 1954). Escono |il governo repubblicano da il via | Viene fucilato Federico Garcia
1936 Nei Morlacchi e Viaggio in alla guerra civile. Prime “purghe” |Lorca
Sardegna (ripubblicato nel 1952  |staliniane in URSS. Via col Vento (M.Mitchell)
col titolo Sardegna come Pierino e il lupo fiaba musicale di
un’infanzia) S. Prokofiev.
Tempi moderni, film di C.Chaplin.
Inizia Conversazione in Sicilia. A Roma muore Antonio Gramsci.
Guernica (P.Picasso)
1937 Uomini e topi (Steinbeck)
Esce il primo film di Toto, Fermo
con le mani.
Viene inaugurata Cinecitta.
Esce la prima puntata di In Italia viene pubblicato il Muore G.D’ Annunzio.
Conversazione in Sicilia. “manifesto della razza” con Vita di Galileo (B. Brecht)
1938 |Traduce tre racconti di Saroyan. seguenti leggi antisemite. La nausea (Sartre)
Si trasferisce a Milano, con un La storia come pensiero e come
incarico editoriale per Bompiani. azione (B.Croce)
1939 Inizia la seconda guerra mondiale. |Le occasioni (E. Montale)
Furore (Steinbeck)
Inizia il lavoro di Americana. L’Italia dichiara guerra a Francia e | 1] deserto dei tartari (D. Buzzati)
Gran Bretagna. Traduzioni di lirici greci di
I tedeschi occupano Parigi. Salvatore Quasimodo.
1940 Per chi suona la campana
(Hemingway)
1l grande dittatore (C. Chaplin)
Fantasia, film della Walt Disnay
Esce Conversazione in Sicilia, per |Inizio della “guerra di Russia” Paesi tuoi (Pavese)
I’editore Parenti, sotto il titolo di  |dell’Asse contro I’'URSS. Gli aerei | Muoiono V. Woolf e J.Joyce.
Nome e lagrime. L’edizione giapponesi attaccano Pearl Don Giovanni in Sicilia (Brancati)
1941 |definitiva, col titolo attuale, viene |Harbour. Gli Stati Uniti dichiarano
pubblicata pochi mesi dopo da guerra al Giappone. Germania ed
Bompiani. Esce Americana, subito |Italia dichiarano guerra agli USA.
bloccata dalla censura.
Dirige la collana “La corona” per |Inizia I’assedio di Stalingrado. Ed ¢ subito sera (Quasimodo)
Bompiani. Battaglia di El Alamein e Lo straniero e il mito di Sisifo (A.
1942 |Inizia la collaborazione con il controffensiva britannica in Camus)
partito comunista clandestino Africa. La commedia umana (W. Saroyan)
Vittorini viene arrestato. Rimane | Capitolazione tedesca a L’essere e il nulla (Sartre)
dal 26 luglio fino a settembre nel | Stalingrado. Insurrezione del
1943 | carcere di San Vittore. Partecipa | ghetto di Varsavia. Mussolini

alla Resistenza.

viene arrestato. Il re affida il
governo al generale Badoglio.
Viene firmato ’armistizio fra




Italia ed Alleati. Gran parte
dell’Italia viene occupata dai
tedeschi. Nasce il Comitato di
liberazione nazionale. Mussolini
evade e fonda a Salo la Repubblica
sociale.

Vive in clandestinita. Scrive

Gli Alleati entrano a Roma.

I quarantanove racconti

Uomini e no, il romanzo della Sbarco alleato in Normandia. (Hemingway)
Resistenza partigiana. Togliatti fonda la rivista
1944 “Rinascita”.
A Parigi viene fondato “Le
Monde”.
Agostino (Moravia)
Dirige per alcuni mesi “L’Unita” |Hitler si suicida. Resa Canzoniere (Saba)
di Milano. incondizionata della Germania. Cristo si e fermato a Eboli (C.
11 29 settembre esce il primo In Italia vengono liberati anche le |Levi)
numero de “Il Politecnico”. grandi citta del nord. Mussolini,  |La fattoria degli animali (Orwell)
1945 catturato, viene ucciso. Gli U.S.A. |Ragazzo nero (Wright)
lanciano due bombe atomiche su | A Parigi Sartre fonda la rivista Les
Hiroshima e Nagasaki. Il temps modernes.
Giappone capitola. Fine della II Esce Roma citta aperta, tfilm di R.
guerra mondiale. Rossellini.
Polemica tra Vittorini ed il PCI Un referendum istituzionale Con il piede straniero sopra il
ospitata su “Rinascita” ed “Il sancisce la nascita della repubblica | cuore (Quasimodo)
Politecnico”. “Il politecnico” italiana. Il re Umberto II viene Inaugurazione del teatro Alla Scala
1946 |diventa mensile (dal 1 maggio). esiliato. ricostruito dopo la guerra.
Conferenza di pace a Parigi fra le
21 potenze vincitrici della seconda
guerra mondiale.
Esce presso Bompiani I/ Sempione | Viene approvato il “piano Se questo e un uomo (P. Levi)
strizza I’occhio al Frejus. Esce la |Marshall” per aiutare ’economia |/l sentiero dei nidi di ragno
prima puntata de Lo zio Agrippa |dei paesi europei impegnati (Calvino)
1947 |Passa in treno, nucleo de Le donne |nell’opera di ricostruzione. 1l compagno e Dialoghi con Leuco
di Messina. In dicembre chiude “Il (Pavese)
Politecnico™. Doctor Faust (T. Mann)
Esce Germania anno zero, film di
Rossellini
Pubblica in volume Garofano In Italia entra in vigore la 1l secondo sesso (Beauvoir)
rosso, accompagnandolo con una | costituzione repubblicana. In Esce Ladri di biciclette, film di De
1948 |importante prefazione. Palestina viene fondato lo stato di |Sica
Israele. Prima guerra arabo- Esce La terra trema, film di L.
israeliana. Visconti
Pubblica in volume Le donne di In Cina i comunisti entrano a 1984 (Orwell)
Messina. Esce la traduzione Pechino. Mao Tse Tung diventa | La bella estate (Pavese)
americana di Conversazione in presidente della nuova repubblica
Sicilia, con prefazione di popolare cinese. Viene stipulato a
1949 |Hemingway. Washington il “patto Atlantico”,
che prevede la fondazione
dell’Organizzazione del trattato
del nord Atlantico. L’Italia ne fa
parte.
Cura I’edizone de L Orlando Negli Stati Uniti inizia il La luna e i falo (Pavese)
1950 furioso per Einaudi. Collabora con |“maccarthismo”. Si diffonde in California il

“La Stampa” con articoli su

scrittori americani.

movimento della Beat Generation.
Canto generale (Neruda)




Esce sulla rivista “Ponte” la prima
puntata de La garibaldina.

Si diffonde il Rock ‘n Roll in
America.

Inizia la pubblicazione della
collana “I gettoni” di Einaudi,

Sono pubblicati postumi i quaderni
del carcere di Antonio Gramsci.

1951 |della quale Vittorini cura 1 risvolti 1l giovane Holden (Salinger)
introduttivi.
Vittorini esce dal P.C.1.
Cura per Einaudi un’edizione delle 1l visconte dimezzato (Calvino)
1952 | Commedie di Goldoni. 1l vecchio e il mare (Hemingway)
La valle dell’Eden (Steinbeck)
1953 Muore Stalin. Krushev diventa 1l sergente della neve (M.R. Stern)
segretario del PCUS. Fahrenheit 451 (R. Bradbury)
Sulla rivista “Nuovi Argomenti” La strada film di Fellini.
esce il romanzo “interrotto” Erica Senso, film di L. Visconti.
1954 |© i suoi fratelli, preceduto da una
lettera a Moravia e Carocci che
spiega le ragioni del mancato
compimento dell’opera.
Escono in volume presso Rivolta popolare in Ungheria La bufera e altro (Montale)
Bompiani Erica e i suoi fratelli e |contro il governo filosovietico. Pietro Germi dirige e interpreta /1
1956 |La garibaldina,il nuovo romanzo | Violentissima repressione militare |ferroviere
cui Vittorini aveva lavorato tra il |dell’URSS, che riporta 1’ordine nel | Muore B. Brecht.
1949 e il 1950. paese.
Esce presso Bompiani Diario in Vengono stipulati 1 trattati Le ceneri di Gramsci (Pasolini)
1957 |pubblico, raccolta degli scritti istitutivi della Comunita 1l barone rampante (Calvino)
critici di Vittorini. economica europea. Sulla strada (J. Kerouac)
In Francia nasce la “quinta Esce 1l gattopardo (G. Tomasi di
repubblica”. Nuovo presidente ¢ il |Lampedusa), il romanzo che
1958 L
generale De Gaulle. Vittorini non aveva voluto
pubblicare.
Esce il primo numero de “Il Una vita violenta (pasolini)
1959 |Menabo”, la rivista-collana diretta
insieme a Calvino per Einaudi
Dirige la collana “La Medusa” per La ragazza di Bube (C. Cassola)
Mondadori. A Liverpool inizia I’attivita
Si presenta come candidato musicale dei Beatles.
1960 |radicale nelle liste del P.S.1. nelle Rocco e i suoi fratelli,film di L.
elezioni amministrative per il Visconti.
Comune di Milano. Eletto, si Comincia a diffondersi in America
dimette subito. il movimento degli hippies.
Vittorini stende la sceneggiatura di |Inizia la costruzione del muro di |1/ giorno della civetta (L. Sciascia)
1961 |un film, mai realizzato, tratto da Le | Berlino. Muore suicida E. Hemingway.
citta del mondo. Pasolini gira il film Accattone.
Lavora ad un progetto per la Si apre il Concilio ecumenico 1l giardino dei Finzi-Contini (G.
pubblicazione di una rivista vaticano II. Viene sancita Bassani)
internazionale di cultura, cui I’indipendenza dell’ Algeria dalla | Burgess pubblica il romanzo
dovrebbero collaborare italiani, Francia. Un’arancia a orologeria, da cui il
francesi, tedeschi. film di Kubrick L ’Arancia
1962 .
meccanica (1971).
Una giornata di Denisovic (A.
Solzenicyn, dissidente sovietico)
Si costituisce il complesso dei
“Rolling Stones”.
1963 Kennedy, presidente degli USA, |La cognizione del dolore (C.E.

viene ucciso in un attentato.

Gadda)




La tregua (P. Levi)

Viene fondato a Palermo il
movimento poetico d’avanguardia
Gruppo '63.

Va in scena a Milano Vita di
Galileo di Bertolt Brecht, con la
regia di Giorgio Strehler.

1964

Esce da Bompiani la nuova
edizione de Le donne di Messina.

Muore Palmiro Togliatti,
segretario del PCI.

Breznev sostituisce alla guida del
PCUS il decaduto Krushev.
Iniziano i bombardamenti
statunitensi sul Vietnam del nord.

Sartre rifiuta il premio Nobel per la
letteratura.

Dario Fo rappresenta Settimo, ruba
un po’ meno.

Apocalittici e integrati (U. Eco)

L’ uomo a una dimensione (H.
Marcuse)

Esce il film di Pasolini // vangelo
secondo Matteo.

Per un pugno di dollari, film di
Sergio Leone, tipico esempio di
“Western all’italiana”

1965

Vittorini prepara la collana
“Nuovo politecnico” di Einaudi. Il
suo primo numero sara Rapporto
da un villaggio cinese, di J. Myrdal

In Cina inizia la “rivoluzione
culturale”

La macchina mondiale (P.
Volponi)

Le cosmicomiche (1. Calvino)
L’istruttoria, dramma di P. Weiss.
1 pugni in tasca (M. Belloccio)

1966

11 12 febbraio muore a Milano.

Gli USA bombardano Hanoi,
capitale del Vietnam del Nord.

Cent’anni di solitudine (G.G.
Marquez)

1l maestro e Margherita (M.
Bulgakov)

Due, tre, cento Vietnam (E. “Che”
Guevara)




Della mia vita fino a oggi raccontata ai miei lettori stranieri

Vittorini scrisse 1’articolo che segue nel 1949, all’epoca in cui le sue opere venivano tradotte in Europa e oltre oceano,
¢ lo pubblico in « Pesci rossi », il Bollettino editoriale Bompiani (n. 3, marzo 1949).

Lo scrittore traccia qui un breve quadro della sua vita che, proprio perché destinato ai lettori stranieri, viene collegato
alle vicende storiche dell’Italia fascista. Il testo, non del tutto completo e forse in parte reticente, resta comunque una
testimonianza interessante.

Siracusa € una citta di marinai e di contadini costruita su un isolotto che un lungo ponte
congiunge alla Sicilia. Io vi sono nato il 23 luglio 1908 in una casa da cui ho visto naufragare,
quando avevo sette anni, un piroscafo carico di cinesi. C'erano bastioni a picco sugli scogli dietro la
casa, e da una parte, un centinaio di metri piu in 1a, il piazzale dove i contadini del rione, tornando
la sera dal lavoro dei campi, lasciavano a stanghe per aria i loro carretti. Essi si portavano le bestie
in casa, chi asino, chi mulo, chi cavallo, tornando ogni sera tra le sette e le nove per ripartire alle tre
del mattino. In ogni casa c'era un cortiletto con un chiuso di legno per le bestie e con una vasca di
pietra per fare il bucato. Uomini che tornavano la sera con le bestie nella nostra casa, e donne che
lavavano nella vasca di pietra del nostro cortile erano miei congiunti per parte di madre: zii, per
parte di madre, cugini per parte di madre. Dei miei congiunti per parte di padre, invece, ho solo
sentito parlare: erano marinai. Ma mio padre era ferroviere e noi si abitava nella casa di Siracusa,
con la famiglia di mia madre, solo quando lui prendeva le ferie. Per il resto si stava in piccole
stazioni ferroviarie con reti metalliche alle finestre e il deserto intorno.

Era un deserto ovunque di malaria; e ovunque di latifondo incolto; in qualche luogo con un
allevamento di pecore a un tiro di schioppo, in qualche altro luogo con una miniera di zolfo nelle
vicinanze. In una di queste stazioni io ho letto sotto un ciuffo di canne il primo libro che mi fece
grande impressione. Era una riduzione per bambini del Robinson Crusoe che recava disegnata
sulla copertina la figura di Robinson chino a esaminare sulla sabbia dell'isola deserta I'orma del
piede di un altro uvomo. Le Mille e una notte, che pure mi fecero grande impressione, cominciarono
un anno dopo.

Eravamo in quattro ragazzi, nella nostra famiglia, e per la scuola si andava col treno, ogni
giorno, alla citta piu vicina. Ma ho avuto un minimo di scuole: cinque anni della primaria, poi tre
di scuola tecnica. Mio padre voleva fare di me un ragioniere.

Percid ho frequentato anche un paio di classi dell'Istituto da cui si esce diplomati per tenere i
registri di partita doppia, ma non sono riuscito a prenderne il diploma, ne ho ripetuto due volte la
prima classe, due volte la seconda classe, erano studi che non mi andavano, ¢ a diciassette anni li
ho interrotti definitivamente.Dico definitivamente perché avevo gia tentato di interromperli fin
dai tredici anni.

tre fughe in quattro anni...

Un ferroviere dello Stato ha biglietti gratuiti di viaggio per sé e la famiglia, e un giorno ero
scappato di casa con un biglietto valido per tutta la rete ferroviaria italiana e con cinquanta lire in
tasca. Di giorno visitavo le citta, di notte (per non pagare l'albergo) viaggiavo. Furono tre fughe in
quattro anni, e non saprei dire se partissi ogni volta per non tornare indietro. Certo partivo
lasciando scritto a mio padre che sarei tornato, e certo finiva sempre che tornavo. Partivo per
vedere il mondo: il piu che mi fosse possibile della gente del mondo, e delle cose del mondo, allo
stesso modo che leggevo per sapere del mondo. Ma una quarta volta invece di tornare mi misi a
spaccare pietre su una strada di montagna della provincia di Gorizia.

Sei mesi dopo ero assistente lavori presso una impresa di costruzioni stradali che aveva sede a
Udine. Nel 1927 partecipavo alla costruzione di un ponte che ha fatto epoca in me come nella mia
prima infanzia la lettura del Robinson. Costruire un ponte non ¢ lo stesso di costruire un tavolo o
costruire una casa. Se si comincia non si puo piu sospenderne i lavori fino a completamento,
almeno per quanto riguarda i piloni. Vi sono dei cassoni di cemento che bisogna far penetrare nel
letto del fiume a poco a poco, scavandogli sotto la fossa e pompandone fuori I'acqua dall'interno.



Se viene a piovere bisogna fare piu svelti della pioggia sia a scavare che a pompare. E allora si
lavora di giorno e di notte senza darsi piu il cambio, senza pensare pid che si lavora per
guadagnare il pane, e pensando invece a vincere, a spuntarla. Fu questo che fece epoca in me.

Ma avevo anche cominciato a scrivere prose liriche. Racconti. Era il 1927, dico. Mandai un
raccontino a un giornale che me lo pubblico. Direttore del giornale era lo scrittore Malaparte col
quale entrai in corrispondenza e che mi incoraggio a continuare. Scrissi fino al 1929 su giornali
diretti da lui. Ma la tendenza letteraria cosiddetta barbara o strapaesana e che lo faceva passare agli
occhi dei superficiali per ultra-fascista, mi riusciva angusta.

Imparato il francese io avevo gia letti Proust e Gide, leggevo la « N.R.F. », ¢ leggevo Joyce in
traduzione francese, leggevo Kafka in traduzione francese. Mi pareva che la letteratura italiana non
potesse vivere isolata dalle grandi correnti letterarie europee e un giorno del 1929 pubblicai sul
settimanale «La Fiera Letteraria» (o «Italia Letteraria»?) un articolo in cui accusavo di
provincialismo la cultura italiana e sostenevo la necessita di scrivere in senso europeo'. L'articolo
fece scandalo, fu segnalato anche all'estero, € mi procurd una serie di attacchi da parte della stampa
fascista. Cominciai ad essere considerato d'allora uno scrittore tendenzialmente antifascista. Persi
le mie collaborazioni ai giornali che pagavano, e divenni collaboratore di una piccola rivista
fiorentina, « Solaria », che si pubblicava coi nostri risparmi. Su di essa pubblicai la maggior parte
dei racconti che, nel 1931, raccolsi in volume, come mio primo libro, sotto il titolo di Piccola
borghesia. Fui cosi un «solariano » ¢ solariano negli ambienti letterari di allora, era parola che
significava antifascista, europeista, universalista, antitradizionalista... Giovanni Papini ci
ingiuriava da un lato, e Farinacci da un altro. Ci chiamavano anche « sporchi giudei» per
l'ospitalita che si dava a scrittori di religione ebraica e per il bene che si diceva di Kafka o di Joyce.
E ci chiamavano «sciacalli». Ci chiamavano «iene». Ci chiamavano «affossatori». Fino a che nel
1935, si dovette subire la soppressione della rivista.

Nelle edizioni di «Solaria» 10 avevo pubblicato nel 1934 il mio secondo libro: Viaggio in
Sardegna. Ero diventato anche fiorentino oltre che solariano, dal 1930. Avevo lasciato il mio
impiego di assistente lavori, avevo lasciato la Venezia Giulia, e mi guadagnavo da vivere
correggendo bozze di stampa presso la tipografia del quotidiano di Firenze chiamato « La
Nazione». Sbrigavo il mio lavoro in una gabbia di vetro posta al centro della sala dei linotipisti, e
questo era piuttosto male per la mia salute; facevo turno di notte, dalle 22,30 alle 5,30 del mattino,
e questo era pure male per la mia salute, ma ebbi la fortuna di stringere amicizia con un vecchio
operaio che era stato all'estero e conosceva l'inglese.

Imparai I’inglese da un vecchio operaio

Io non avevo dimenticato il Robinson Crusoe letto a sei anni in una riduzione per bambini.
Ogni volta che ne avevo potuto avere una traduzione meno incompleta non avevo mancato di
rileggerlo. E avrei voluto leggerlo nel testo originale. Avrei voluto leggere tutto quello che De Foe
ha scritto. Nella tipografia della «Nazione» si aveva mezz'ora di tempo libero tra il momento in
cui terminava il lavoro effettivo e il momento in cui, messo la firma all'orologio di controllo, si
poteva rincasare. Alcuni operai occupavano quella mezz'ora risolvendo puzzles, altri discutendo di
calcio, altri leggendo e altri persino studiando. Il mio amico che conosceva l'inglese accondiscese
a insegnarmi I'inglese. E fu in un modo molto speciale che cominciammo. Fu sul testo del
Robinson Crusoe, leggendolo e traducendolo parola per parola, scrivendo sopra ogni parola
inglese la corrispondente parola italiana... Poi continuai da solo, un po' come un sordomuto, su
testi ancora di De Foe, e su autori del Settecento, su autori dell'Ottocento, su autori contemporanei
anche americani fino al giorno in cui mi trovai in grado di poter tradurre correttamente.

! Vittorini allude qui ad un articolo, dal titolo “Scarico di coscienza” da lui pubblicato nel 1929 sull'«Italia letteraria», in
cui delineava le proprie scelte culturali in favore dei nuovi modelli novecenteschi contro la tradizione letteraria italiana.



Nel 1934 fu pubblicata dall'editore Mondadori una mia traduzione d'un romanzo di D. H.
Lawrence che Mario Praz, allora professore d'italiano in una universita britannica, oggi professore
d'inglese all'universita di Roma, mi aveva aiutato a correggere durante le sue vacanze dell'estate
precedente. Una malattia per intossicazione da piombo, seguita da complicazioni polmonari, mi
costringeva intanto a lasciare la tipografia, ma avevo nelle mani un nuovo mestiere e vissi di
traduzioni fino al 1941 traducendo opere di Lawrence, Edgar Poe, Faulkner, De Foe e racconti
americani da Hemingway a Saroyan, che pubblicavo con commenti critici su periodici varii.
Presentai nello stesso modo anche alcuni poeti sempre anglosassoni: Elliot, per intenderci, e
Auden, Mac Neice ecc.

Nell'autunno del '36 ebbi, per un'ingenuita possibile solo in Italia, un nuovo infortunio
politico. Scrissi su un giornaletto di studenti universitari un articolo in cui dicevo che 1'ltalia
avrebbe dovuto aiutare i repubblicani spagnuoli € non i franchisti. Chiamato in questura,
l'ingenuita mia e di chi dirigeva il giornaletto risultd evidente: la polizia si limitd a minacciarci di
confino per un'altra volta. Pero il partito fascista decise di espellerci. lo vi ero stato iscritto
d'ufficio nel 1926, mentre frequentavo ancora la scuola, come accadeva ad ogni studente. Solo che
non avevo piu rinnovato la tessera e non pit pagato le quote relative da quando non pagavo pia
tasse scolastiche. Sono stato sempre stordito con le tessere, e infatti oggi non ho tessera di nessun
genere, a parte il passaporto. Ma i fascisti fiorentini mi fecero pagare anni e anni di quote pur di
prendersi il piacere di potermi espellere.

Fortunatamente gli editori per i quali traducevo non si lasciarono impressionare e continuarono a
darmi lavoro. N¢ approfittarono della mia situazione. Anzi accettarono di aumentarmi il compenso
quando io lo richiesi loro. Sembrava fossero contenti di come traducevo.

Nell'autunno del 1936 avevo cominciato a scrivere Conversazione in Sicilia e 1'andavo
pubblicando a puntate su una nuova rivista fiorentina, «Letteratura», con la quale si cercava di
sostituire, un numero ogni tre mesi, la scomparsa «Solaria». Scrivevo il libro a mano a mano che la
rivista lo pubblicava, alternandone il lavoro a quello per le traduzioni. Lo terminai nell'autunno del
'38, pochi giorni dopo di essermi trasferito dalla faziosa Firenze, dove i fascisti mi assillavano
ormai di continue angherie, alla piu tranquilla Milano.

La prima edizione in volume di Conversazione in Sicilia fu di trecento esemplari. Fu lasciata
passare dalla censura per un cumulo di circostanze troppo lunghe da spiegare. Non vi erano, del
resto, che trecento esemplari. Ma il libro incontro il favore della critica, e Bompiani volle
arrischiarsi a stampare nel 1942, un'edizione di 5000 esemplari che poteva dirsi, editorialmente, la
prima vera e propria. Un mese dopo non ne restava una sola copia. Segui una seconda edizione
pure di 5000 esemplari. Allora la stessa stampa che aveva lodato il libro in terza pagina (cio¢ sulla
pagina letteraria) comincid ad attaccarlo come antinazionale, immorale, ecc., sulla prima. Un
giorno dell'autunno 1942 mi arrivo un telegramma. Era un ordine di presentarmi alla federazione
fascista di Milano per comunicazioni urgenti. lo abitavo a Milano ho detto, e mi si convocava con
un telegramma da Milano a Milano. Andai. Ricevuto dal segretario federale Dottor Ippolito, mi
sentii chiamare canaglia per tre quarti d'ora. Era per il libro. Mi fu detto che sarei stato espulso dal
fascio come punizione per aver scritto un libro simile. Arrivato il mio turno di parlare, risposi
semplicemente che non mi si poteva espellere dal partito per il semplice fatto che non vi ero
iscritto. Il federale cadde dalle nuvole. Ma non ero impiegato da qualche parte? Non ero stato
studente? Non riusciva a credere che qualcuno in Italia non fosse iscritto al partito. Riuscii a
convincerlo che non ero iscritto, pur senza dirgli di essere stato espulso gia nel '36. E lui cambio
completamente modo di comportarsi. Disse che, stando cosi le cose, non sapeva che farmi. Si
scuso, anzi proprio cosi, si scuso, € potei tornarmene a casa.

I1 libro, colpito da sequestro, venne ristampato clandestinamente fino a una sesta edizione apparsa
poco prima dell'aprile '45. Ed era pubblicato in Svizzera in tedesco, poi in francese... lo, intanto,
gia dall'inverno del '42, ero in rapporti con elementi del fronte clandestino antifascista e lavoravo
per loro al coperto di un incarico editoriale che avevo presso la Casa Editrice Bompiani. Al



principio dell'estate '43 venni arrestato. Nell'agosto del '43 vidi Milano bruciare dalle finestre della
prigione. Seppi in prigione che la mia casa era stata distrutta con i miei libri e 1 miei manoscritti.

Nel settembre il colonnello che governava la prigione libero tutti noi detenuti politici prima
dell'arrivo dei tedeschi. Non distrusse pero le pratiche che ci riguardavano e dovetti cambiar nome,
mettermi illegale. La notte stessa che i tedeschi entravano in citta ero con dei compagni in una casa
per meta crollata. Qualcuno mi passo un arnese dicendomi che era il mio fucile ¢ che avrei
dovuto trovare il modo di portarlo fuori di citta. Mi diede anche una borsa piena di caricatori. lo non
avevo mai avuto un fucile tra le mani, non avevo fatto il servizio militare e ignoravo persino come
si carichi una rivoltella. Non risposi niente ad ogni modo. Avvolsi di carta il fucile, poi di stracci,
poi ancora di carta e lo portai attraverso gli sbarramenti dei tedeschi che occupavano la citta fino
alla stazione ferroviaria di Milano-Certosa, a dieci chilometri dal centro. Non l'avevo nemmeno
smontato, perché non sapevo che si potesse smontarlo. Lo portai presso il treno, dove mi era stato
detto di portarlo. Senza pero i caricatori, che tornai a ricuperare 1'indomani.

Fu questa un'altra cosa che sarebbe da raccontare. Ha per me la stessa importanza della prima volta
che lessi il Robinson Crusoe, della prima volta che lessi le Mille e una notte, della prima volta che
scappai di casa, o di quando partecipai alla costruzione di un ponte, di quando imparai l'inglese da
un vecchio operaio nella tipografia del giornale «La Nazione»... Spesso, dopo quel viaggio di
settembre del '43 ho portato armi avanti e indietro in astucci da violino, in cappelliere, in valigie, ma
sono uscito dalla lotta di liberazione senza ancora sapere come si carica e si spara. Mi vergognavo
di chiedere che mi insegnassero, e piu passava il tempo piu me ne vergognavo. Tuttavia ho cercato
di rendermi utile lo stesso.

Pochi mesi dopo la liberazione sono tornato ad occuparmi esclusivamente del mio lavoro di
scrittore. Nel luglio del '45 ho pubblicato il mio secondo romanzo, Uomini e no, scritto nei
momenti morti degli anni di attivita clandestina. L'ho avuto tradotto in francese, in tedesco e in altre
lingue minori, ma non ancora in inglese e non ancora in russo. Conversazione in Sicilia ¢ stato
tradotto in molte piu lingue, tra le quali, ora, l'inglese, sia per 1'Inghilterra che per I'America. Al
principio del '47 ho pubblicato /I Sempione strizza l'occhio al Fréjus di cui pure sono in corso
numerose traduzioni. Nella primavera del '48 ho pubblicato un romanzo scritto fra il ‘33 e il '35, 1/
garofano rosso. Nel marzo di quest'anno, 1949, ¢ uscito Le donne di Messina, romanzo che mi era
venuto lungo 700 pagine e che ho ridotto riscrivendolo in gran parte, a poco pit di 400. Poi
pubblichero il seguito del Sempione, poi forse una commedia, e poi vedro che cos'altro dire della
mia vita. Ora mi resta solo da aggiungere che ho diretto, dal settembre '45 al dicembre '47, una
rivista di cultura intitolata «Il Politecnico», che ho deciso di non dirigere mai pit riviste, che ho due
figli maschi il primo dei quali ha gia vent'anni sebbene 10 non ne abbia ancora quarantuno, € che
considero Hemingway uno scrittore pit importante, almeno per i comuni mortali, di Joyce, di
Proust, di Kafka, di Faulkner e via di seguito. I narratori che pitt mi piacciono sono appunto lui,
Tolstoi, Gogol, Stendhal, Dickens, Melville, Diderot, De Foe, Cervantes, Chaucer, Boccaccio,
I'anonimo italiano del Novellino e gli anonimi delle Mille e una notte.
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